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সিল 


না চে 
য়ে বত্ব বলি 


যে 


4০১৭ কডকিন, তাহাক । তলখা। 


ত পৰ “= ফ্রেশ পথ - সদ -সিত। তিন জনের কি. 
1. জা শাই ছিল! .“ম্ন দিনা :[ না যেদিনএই তিনটি বন্ধুতে : স্থলের 
"পথে নাড়।বঃ %-কত্রনা হ *. প্রবেশ করিত! তিন 


* জনেরই বাতি 71 পশ্চিমে । নিত সরন্বতীর পুল পার এ 
হইয়া দিঘড়া গ্রাম ₹:.তে, এবং বনমা মবিহারী আদিত ছুইখানি. 
পাশা- 1 কৃষ ও রাধা 1৩২ টির Ee 


সন স্তিগর। তাহার পিতাকে, লোকে রে 
_বলিত। রাসবিহারীদের অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল ।- জৰ্নি-জমা,” চাক- বাস, 
পুকুর-বাগান, পাঁড়াগীরে যাহা থাকিলে সংসার দিব্য চলিয়া যায় 
] সই ছিল। এ সকল থাকা দেও যে ছেলে 1 কোন সহরে বাসা ভাড়া 
| ন করিয়া__ঝড় সাই, জল নাই, শীত-এ।স মাথায় পাতিয়া' এতটা. পথ 
হাটিয়া প্রত্যহ বাটা হইতে বিদ্যালয়ে যাতায়াত করিত’ তাহার কারণ, 
- তখনকার দিনে কোন পিতামাতাই ছেলেদের এই রেেশ-স্বীকার-করাটাকে 
(রগ বালিয়াই ভারিভে পারিতেন না; বর মনে রুপ, এইটুকু EM 
না কও 47 Ma = জা বাল রাই AE, এন 


দত্তা ৃ গড 


করিয়াই ছেলে তিনটি. এণ্ট্ান্স পাশ করিয়াছিল । বটতলায় বিয়া 
ন্যাড়া বটকে সাক্ষী করিয়া তিন বন্ধুতে প্রতিদিন এই প্রতিজ্ঞা করিত, 
জীবনে কখনও তাহার! পৃথক হইবে না, কথনও,বিবাহ করিবে না, এবং 
উকিল হইয়া তিন জনেই একট! বাড়িতে থাকিবে; টাকা রোজগার 
করিয়া সমস্ত টাকা একটা সিন্দুকে জমা! করিবে, এবং তাই দিয়া দেশের 
কাজ করিবে। বিন, 

এ ত গেল ছেলে-বেলার কল্পনা। কিন্ত যেটা কল্পনা নয়, সত্য, 
পেটা অবশেষে কিরূপ দাড়াইল, তাহাই সংক্ষেপে বলিতেছি, বন্ধুত্বের 
প্রথম পাকুট! এলাইয়া গেল বি-এ ক্লাশে । কলিকাতায় কেশব দেনের 
তখন প্রচণ্ড প্রতাপ। বক্তৃতার বড় জোর। নে জোর পাড়ার্গীয়ের 
ছেলে তিনটি হঠাৎ সামলাইতে পারিল না__ভাগিয়! গেল। গেল বটে, 
কিন্ত বনমালী এবং রাসবিহারী যেরূপ প্রকাশ্যে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া ব্রাহ্ম 
_সমাজভুক্ত হইল, জগদীশ সেরূপ পারিল না-ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
নে সর্বাপেক্ষা মেধাবী বটে, কিন্তু অত্যন্ত ছুর্ববল-চিত্ত। তাহাতে 
তাহার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত পিতা, তখনও. জীবিত ছিলেন। কিন্তু ও-ছুটির 
নে বালাই ছিল না। কিছুকাল পূর্বে পিতার পরলোক-প্রাপ্তিতে বনমালী 
তখন কুষ্ণগুরের জমিদার, এবং রাসবিহারী তাহাদের রাধাপুরের সমস্ত 
বিষর-আশয়ের একচ্ছত্র সঘ্রাটু। অতএব অনতিকাঁল পরেই এই ছুটি 
বন্ধু ব্রাহ্ম-পরিবারে বিবাহ করিয়া বিছুষী ভাধ্য। লইয়া গৃহে ফিরিরা 
আনিলেন। কিন্ত দরিদ্র জগদীশের নে সুবিধা হইল না। তাহাকে 
ব্ীদময়ে আইন পাশ করিতে হইল, এবং এক গৃহস্্রা্মণের এগারো 
বছরের কন্যাকে বিবাহ করিয়া অর্থোপাজ্জনের নিমিত্ত এলাহাবাদে চলিয়া 
যাইতে হইল। কিন্ত বাহারা রহিলেন, তাহাদের যে কাজ কলিকাতায় 
নিতান্ত নৃহজ মনে হইয়াছিল, গ্রামে ফিরিয়া তাহাই একান্ত কঠিন 


রী প্রথম পরিচ্ছেদ 
ঠেকিল। বৌমান্ুয শ্বশুরবাড়ি আনিয়া ঘোম্টা দেয় না, জুতা-মোজা 
পরিয়! রাস্তায় বাহির হয়--তামীসা দেখিতে" পাচখানা গ্রামের লোক 
ভিড করিয়া আনিতে লাগিল, এবং গ্রাম জুড়িয়া এমনি একটা কাদর্য্য 
হৈ হৈ সরু হইয়া গেল যে, একান্ত নিরুপায় না হইলে আর কেহ স্ত্রী লইয়া 
সেখানে বাস করিতে পারে না । বনমালীর উপায় ছিল; স্থৃতরাৎ সে গ্রাম 
ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করিল; একমাত্র জমিদারীর উপর 
নির্ভর ন! করিয়া ব্যবনা স্থরু করিয়া দিল! কিন্তু রাসবিহারীর অল্প আয়। j 
কাজেই নে নিজের পিঠের উপর একটা এরং বিদুষী ভার্য্যার পিঠের উপর 
একটা কুলা চাঁপা দিয়া কোনমতে তাহার দেশের বাটীতেই ‘একঘরে’ 
হইয়া বনিয়া রহিল। অতএব তিন বন্ধুর একজন এলাহাবাদে একজন 
রাধাপুরে এবং আর একজন কলিকাতায় বাসা করার, আজীবন অবিবাহিত 
থাকিয়া এক বাড়িতে বাস করিয়া, এক সিন্দুকে টাক! জমা করিয়া দেশ 
উদ্ধার করার প্রতিজ্ঞাটা আপাততঃ স্থগিত রহিল; এবং যে ন্যাড়া... 
বটবৃক্ষ সাক্ষী ছিলেন, তিনি কাহারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উত্থাপন 
না করিয়া নীরবে মনে মনে বোধ করি হাসিতে লাগিলেন। এইভাবে 
অনেক দিন গেল। ইতিমধ্যে তিন বন্ধুর কদাচিৎ কখনও দেখা হইত 
- বটে, কিন্তু ছেলে-বেলার প্রণয়টা একেবারে তিরোহিত হইল না। 
জগদীশের ছেলে হইলে নে বনমালীকে সুসংবাদ দিয়া; এলাহাবাদ হইতে 
লিখিল, তোমার মেয়ে হইলে, তাহাকে পুত্রবধূ করিয়া ছেলে-বেলায় বে 
পাপ করিয়াছি, তাহার কতক প্রায়শ্চিত্ত করিব । তোমার দয়াতেই আমি 
উকীল হইয়া সুখে আছি, এ-কথা৷ কোন দিন ভুলি নাইন ax 
বনমালী তাহার উত্তরে লিখিলেন, বেশ । তোমার ছেলের কী 
জীবন কামনা করি। কিন্তু আমার মেয়ে হওয়ার কোন আশাই নাই। 
তবে যদি কোন দিন মন্রলময়ের আশীর্ববাদে সন্তান হয়, তোমাকে দিব। 


$ 


দত্তী কু ৮ 
চিঠি লিখিয়া বনমালী মনে মনে হাসিল। 4 কারণ বছর-ছুই পূর্বে তাহার 
অপর বন্ধু রাসবিহারীর যখন ছেলে হয়, সেও ঠিক এই প্রার্থনাই করিয়া- 
ছিল। বাণিজ্যের প্রায় সে এখন মন্ত-ধনী। সবাই তাহার মেয়েকে 
ঘরে আনিতে চায়। 


দুমাস-ছমাসের কথা নয়, ? বৎসরের কাহিনী বলিতেছি। 
বনমালী প্রাচীন হইয়াছেন । সর হইতে রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া 
এইবার শয্যা আশ্রয় করিয়া টের পাইয়াছিলেন, আর বোধ হয় উঠিতে 
হইবে লা। তিনি চিরদিনই ভগবংপ্যায়ণ এবং পর্্মভীরু। মরণে তাহার 
ভয় ছিল না। শুধু একমাত্র সন্তান: বিজয়ার- বিবাহ দিয়া যাইবার 
অবকাশ ঘটিল না৷ মনে করিয়াই কিছু ক্ষুণ্ণ ছিলেন। সেদিন অপরাহ্-কালে 
হঠাৎ বিয়ার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়! বলিয়াছিলেন, মা, 
আমার ছেলে নাই বলে আমি এতটুকু দুঃখ করি নে। তুই আমার 
শব এখনো তোর আঠার বৎসর বয়স পূর্ণ হয় নি বটে, কিন্তু তোর 
এইটুকু মাথার উপর আমার এত বড় বিষয়টা রেখে যেতেও আমার এক 
বিন্দু ভয় হয় না। তোর মা নেই, ভাই নেই, একটা খুড়ো-জ্যাঠা পৰ্য্যন্ত 
“নেই । তবু আমি নিশ্চয় জানি, আমার সমস্ত বজায় থাক্বে। শুধু 
একটা অনুরোধ ক'রে বাই মা, জগদীশ যাই করুক আর যাই হোক্‌, সে 
আমার ছেলে-বেলার বন্ধু। দেনার দায়ে তার বাড়িঘর কখনো বিক্রী 
ক'রে নিস্‌নে। তার একটি ছেলে আছে--তাকে.চোখে দেখি নি, কিন্ত 
শুনেছি, সে বড় সৎ ছেলে । বাপের দোষে তাকে নিরাশ্রয় করিস্‌ নে 
মা, এই আমার শেষ অঙ্গরোর্ধ। ৫ 
বিজয়া অশ্র-রদ্ধ কঠে কহিয়াছিল, বাবা, তোমার আদেশ আমি কোন 


$ 7 


ছিটা 


দিন অমান্য করুব না। ্ শান যতদিন বাঁচবেন, তীকে তোমার 
মতই মান্য কর্ব; কিন্ত তীর, অবর্তমানে, ধরমস্ত বিষয় মিছামিছি তার 
ছেলেকে কেন ছেড়ে দেব? তীকৈ তুমিও কখনোক্ুটাখে দেখ নি, আমিও 
দেখি নি। আর যদি সত্যিই তিনি লৈখাপড়া শি থাকেন অনায়াসেই 
ত পিতৃ-খণ শোধ করতে ত পানু 

বনমালী মেয়ের মুখের পরি তুলিয়া কহিয়াছিলেন, থণ ত কম 
নয় মা। ছেলেমানুষ, ০৮৮৮৭ < 

মেয়ে জবাব দিয়াছিল, যে নি সে কুন্তান, বাবা তাকে প্রশ্রয় 
দেওয়| উচিত নয়।  .. io ২ 

বনমালী তাহার এই শিকি েঁজশ্বিনী কন্যাকে চিনিতেন। তাই 
আর গীড়াগীড়ি করেন রাই; শকট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন, 
সমস্ত কাজ-কর্ম্মে ভগবানকে মাথার উপর রেখে যা কর্তব্য, তাই ক’রো 
মা? তোমাকে বিশেষ কোন অনুরোধ ক’রে আমি আবদ্ধ ক'রে যেতে 
চাই নে। বলিয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, পুনরায় একট! নিশ্বাস ফেলি 
কহিয়াছিলেন, জানিস্‌ মা বিজয়া, এই জগদীশ যখন একটা! মানুষের মত 
মানুষ ছিল, তখন তুই নাঁ জন্মাতেই তোকে তার এই ছেলেটির নাম 
- করেই চেয়ে নিয়েছিল । আমিও মা কথা দিয়েছিলাম ; বলিয়। তিনি 
যেন টন দৃষ্টিতেই চাহিয়াছিলেন। 

তাহার এই কন্যাটি শিশু-কাঁলেই মাতৃহীন হইয়াছিল বলিয়া তিনি 

তাহার পিতামাতা, উভয়ের স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন। তাই বিজয়া 
পিতার কাছে মায়ের আবদার করিতেও কোন দিন সঙ্কোচ বোধ করে 
নাই ;+কহিয়াছিল, বাবা, তুমি তাকে শুধু মুখের কথাই দিয়েছিলে, 
তোমার মনের কথা দাও নি। 

কেন মা? 


১, 


দা ও 


তা দিলে কি একবার তাকে চোখের দেখা দেখ তেও চাইতে না? 

বনমালী বলিয়ূছিলেন, াসবিহারীর কাছে যখন শুনেছিলাম, ছেলেটি 

না কি মায়ের মতই দুল এমন কি, ডাক্তারের তার দীর্ঘজীবনের কোন 
আশাই করেন না, তখন তাকে কাছেঁ:পেয়েও একবার আনিয়ে দেখতে 
চাই নি। এই কলকাতা সহরে কৌন একটা বাসায় থেকে সে তখন 
বি-এ পড়ত। তার পরে নিজেক্প নানান ভীঁহখে- বিস্খে দে কথা আর 
ভাবি নি। কিন্ত এখন, দেখছি, সৈইটাই* আমার মন্ত ক্ষতি হয়ে গেছে 
আ। তবু তোকে সত্যি বলছি বিজয়া'সে সমর জগদীশকে তোর সদ্বন্ধে 
আমার মনের কথাই দিয়েছিলাম ৷ কিছুক্ষণ থামিয়া বলিয়াছিলেন, আজ 
জগদীশকে সবাই জানে__একটা অকৰ্মণ্য জুয়াড়ি, অপদার্থ মাতাল। 
কিন্তু এই জগদীশই একদিন আমাদের সকলের চেয়েই ভাল ছেলে ছিল। 
বিদ্যা বুদ্ধির জন্য বল্ছি না মা, নে অনেকেরই থাকে কিন্তু এমন প্রাণ দিয়ে 
ভালবাম্তে আমি কাউকে দেখি নি) এই ভালবানাই তার কাল হয়েছে। 
তার অনেক দোষ আমি জানি, কিন্তু যখনি মনে পড়ে, স্ত্রীর মৃত্যুতে সে 
শোকে পাগল হয়ে গেছে, তখন তোর মায়ের কথা স্মরণ ক’রে আমি ত 
মা, তাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না ক’রে পারি নে। তার স্ত্রী ছিলেন 
সতী-লক্ষ্মী। তিনি মৃত্যুকালে নরেনকে কাছে ডেকে শুধু বলেছিলেন, 
বাবা, শুধু এই আশীর্ব্বাদই ক'রে যাই, যেন ভগবানের ওপর তোমার 
অচল বিশ্বাস থাকে। শুনেছি ন! কি মায়ের এই শেষ আশীর্কাদটুকু . 
নিষ্ফল হয় নি। নরেন এইটুকু বয়সেই ভগবানকে তার মায়ের মতই 
ভালবাসতে খিখেছে। যে এ পেরেছে, সংসারে আর তার বাকি কি 


আছে মা? 
বিজয়! প্রশ্ন করিয়াছিল, এইটাই কি দংনারে সব-চেয়ে বড় পার! 


বাবা? 


১১ ‘: দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

মরণোনুখ বৃদ্ধের শু চক্ষু সজল হইয়া উঠছিল ॥ সহসা ছুই হাত 
বাড়াইয়া মেয়েকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া বলিয়ুছিলেন, এইটিই সব- 
চেয়ে বড় পার! মা! সারের মধ্যে, সংসারের বাইক বিহব্াণ্ড এত 
বড় পারা আর কিছুই নেই বিজ, তুমি নিজে কোনদিন পার আর না], 
পার মা, যে পারে, তার পারেন মাথা, পাততে পার__-আমিও 
মরণকালে তোমীকে এই ্ীর্বাদ চন ড্লাই। 

পিতৃ-বক্ষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া সেদিন বিজয়ার মনে হইয়াছিল, 
কে যেন বড় মধুর উজ্জলতর দৃষ্টি নিয়া ত তাঁহার গিতার বুকের ভিতর হইতে 
তাহার নিজের বুকের গভীর সকল পর্ব্যন্ত চাহিয়া দেখিতেছে। এই 
অভূতপূর্ব পরমাশ্চর্য্য অনুভূতি সেদিন ক্ষণকালের জন্য তাহাকে আবিষ্ট 
করিয়া ফেলিয়াছিল। বনমালী কহিয়াছিলেন, ছেলেটির নাম নরেন; 
তার বাপের মুখে শুনেছি, সে ডাক্তার হয়েছে_কিন্তু ডাক্তারি করে না। 
এখন যদি এ দেশে সে থাকৃত, এই সময়ে একবার তাঁকে আনিয়ে চোখের 
দেখা দেখে নিতাম। 

বিজয়া জিজ্ঞানা করিয়াছিল, এখন তিনি কোথায় আছেন? . 

বনমালী বলিয়াছিলেন, তাঁর মামার কীছে__ব্মীয়--জগদীশের এখন 
ত আর.সব কথা গুছিয়ে বলবার ক্ষমতা নেই, তবু তার মুখের দু-একটা 
ভাষা ভাসা কথায় মনে হয়, যেন সে ছেলে তার মায়ের সমস্ত সদ্গুণই 
পেয়েছে। ভগবান করুন, যেখানে যেমন করেই থাক্‌ যেন বেচে থাকে। 

সন্ধ্যা হইয়াছিল । ভৃত্য আলো দিতে আনিয়া, বিলাসবাবুর আগমন- 
নংবাঁদ জানাইয়া গেল, বনমালী বলিয়াছিলেন, তবে তুমি এখন নিচে 
যাও মা; আমি একটু বিশ্রাম করি। 

বিজয়! পিতার শিয়রের বালিশগুলি গুছাইয়া দিয়া, পায়ের উপর 
শালখানি যথাস্থানে টানিয়া নিয়া, আলোটা চোখের উপর হইতে আড়াল 


\ 


দত্তা - ১২ 
করিয়া দিয়া নিচে নামিয়া গেলে, পিতার জীর্ণ বক্ষ ভেদিয়া শুধু একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িয়াছিল। সেদিন বিলানের আগমন-সংবাদে কন্তার মুখের 
উপর যে আরক্ত আঁভাসটুকু দেখা দিয়াছিল, বৃদ্ধকে তাহা ব্যথাই দিয়াছিল। 
. _বিলানবিহারী রাসবিহারীর পুত্র । দে এই কলিকাতা সহরে থাকিয়া 
বহুদিন যাবও প্রথমে এফ-এ এবং পরে বি-এ পড়িতেছে। বনমালী সমাজ 
: ত্যাগ করিয়া অবধি বড় একী দেশে যাইতেন না। যদ্দিচ ব্যবসায়ের 
দির সঙ্গে সঙ্গে দেশেও জমিদারী অনেক বাড়াইয়াছিলেন, কিন্তু সে 
" সমস্ত তত্বাবধানের ভার বাল্যবন্ধু রাসবিহারীর উপরেই ছিল। মেই সুত্রেই 
বিলাসের এ বাটীতে আসা-যাওয়া আরম্ভ হইয়া কিছুদিন হইতে অন্য বে 
কারণে পধ্যবসিত হইয়াছিল, তাহ! পরে প্রকাশ পাইবে। 


বুতীন্ম লল্লিচ্ছেদ 


মাস-দুই হইল বনমালীর মৃত্যু হইয়াছে। তাহার কলিকাতার এত 
বড় বাড়িতে বিজয়া এখন একা। তাহার দেশের বিষয়-সম্পত্তির দেখা- 
শুনা রাসবিহারীই করিতে লাগিলেন, এবং সেই সুত্রে তাহার একপ্রকার 
অভিভাবক হইয়াও বসিলেন। কিন্ত নিজে থাকেন গ্রামে, সেই জন্য পুত্র 
বিনামবিহারীর উপরেই বিজর়ার সমস্ত খবরদারির ভার পড়িল। সে-ই 
তাহার প্রকৃত অভিভাবক হইয়া উঠিল । 
তখন এই সময়টায়, প্রতি ত্রাঙ্ম-পরিবারে ‘সত্য’, স্থনীতি’, ন্থুরুচি, 
এই শব্গুলা বেশ বড় করিয়াই শিখানো হইত। কারণ বিদেশে পড়িতে 
আসিয়া হিন্দু যুবকেরা যখন পিতামাতার বিরুদ্ধে, দেবদেবীর বিরুদ্ধে, 
প্রতিষ্ঠিত সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ্‌ করিয়া এই সমাজের বাধানো খাতায় 
লাম লিখাইয়| বসিত, তখন এই শব্বগুলাই চাঁড়৷ দিয়া তাহাদের কাচা 
মাথা ঘাড়ের উপর সোজা করিয়া রাখিত-_বুঁকিয়া ভাঙিয়া পড়িতে দিত 


১৩ 


না। তাহারা কহিত, যাহা সত্য বলিয়া বুঝিবে, তাহাই করিবে। মায়ের 
অশ্রজলই বল, আর বাপের দীর্ঘনিশ্বাসই বল,* কিছুই " দেখিবার শুনিবার 
প্রয়োজন নীই। ও-সব ' দুর্বলতা : সর্বপ্রযত্বে পরিহার করিবে, নচেৎ 
আলোকের নন্ধান পাইবে না। কথাগুলা বিজয়াও শিখিয়াছিল। 

আজ গ্রাম হইতে বিলাসবাবু বৃদ্ধ মাতাল জগদীশের মৃত্যু নংবাদর 
লইয়া আসিয়াছিল। বিজয়ার সে পিতৃবন্ধু বটে, কিন্তু বিলাসবাবু যখন 
বলিতে লাগিল, কেমন করিয়া জগদীশ ন খাইয়া মাতাল হইয়া ছাদের 
উপর হইতে পড়িয়! মরিয়াছে, “তখন ্রান্ম-ধর্মের স্থুনীতি স্মরণ করিয়া 
বিজয়া এই দুর্ভাগ্য পিতৃ-দখার বিরুদ্ধে ঘৃণায় ওষ্ঠ বিকৃত করিতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা বোধ করিল না। বিলাস বলিতে লাগিল, জগদীশ মুখুষ্যে আমার 
বাবারও ছেলে-বেলীর বন্ধু ছিল; কিন্ত তিনি তার মুখ পর্য্যন্ত দেখতেন 
না। টাকা ধার কর্‌তে দুবার এসেছিল; বাব! চাকর দিয়ে তাকে ফটকের 
বার ক'রে দিয়েছিলেন। তিনি সর্বদা বলেন, এই সব. দুর্নাতিপরায়ণ 
লৌকগুলোকে প্রশ্রয় দিলে, মন্গলমূ় ভগবানের শ্রীচরণে অপরাধ করা হয়। 

বিজয়া সায় দিয়া কহিল, অতি সত্য কথা । 

বিলাস উৎসাহিত হইয়া বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল, বন্ধুই হোক 
আর যেই হোক্‌ দুর্বলতা-বশে কোনমতেই ব্রা্ম-মমাজের চরম আদর্শকে 
ক্ষুণ করা উচিত নয়। জগদীশের সমস্ত সম্পত্তি এখন ন্যায়তঃ আমীদের। 
তার ছেলে পিতৃ-খণ শোধ করতে পারে ভাল, না পারে, আইনমত 
আমাদের এই দণ্ডেই সমস্ত হাতে নেওয়। উচিত। বস্তুতঃ ছেড়ে দেবার 
আমাদের কোন অধিকার নেই। কারণ এই টাকায় আমরা অনেক 
সৎকাধ্য কর্‌তে পারি। সমাজের কোন ছেলেকে বিলাত পর্যন্ত bol 
পারি; ধর্ম-প্রচারে ব্যয় করতে পারি; কত কি করতে পারি। 
তানা কর্ব বলুন? তা ছাড়া, জগদীশবাবু কিংবা তার ছেলে 
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সমাজভুক্ত নয় যে, তার উপর কোন প্রকার দয়া করা আবশ্যক । 
আপনার সম্মতি পেগেই বাবা»সমস্ত ঠিক ক'রে ফেল্বেন ব'লে আজ 
আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । 
বিজয়া মৃত পিতার শেষ কথাগুল! স্মরণ করিয়া ভাবিতে লাগিল-_ 
সহসা জবাব দিতে পারিল না। তাহাকে ইতস্তত: করিতে দেখিয়া 
বিলাস সজোরে, দৃঢ়কঠে বলিয়া উঠিল, না, আপনাকে ইতত্ততঃ করতে 
আমি কোন মতেই দেব না। দ্বিধা, দুর্বলতা-_-পাপ! শুধু পাপ কেন, 
মহাপাপ! আমি মনে মনে সঙ্কল্প করেছি, তার বাড়িটায় আপনার নাম 
কারে_যা কোথাও নেই, কোথাও হয় নি__আমি তাই কর্ব। 
পাড়াগারের মধ্যে ত্রাঙ্গ-মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে দেশের হতভাগা, মূর্খ 
লোকগুলোকে ধর্মশিক্ষা দেব। আপনি একবার ভেবে দেখুন দেখি, এদের 
মুর্খভার জালাতেই বিরক্ত হয়ে আপনার স্বীয় পিতৃদেব দেশ ছেড়েছিলেন 
কিনা! তার কন্যা হয়ে আপনার উচিত নয_এই নোবল প্রতিশোধ 
নি তাদেরই এই চরম উপকার করা! বলুন, আপনিই এ কথার 
উত্তর দিন! 
বিজয়া বিচলিত হইয়া উঠিল। বিলান দৃপ্তশ্বরে বলিতে লাগিল, 
সমস্ত দেশের মধ্যে একট! কত বড় নাম, কত বড় সাড়া পড়ে যাবে, 
ভেবে দেখুন দেখি । হিন্দুদের স্বীকার করতেই হবে--নে ভার আমার 
উপর-_ঝে, ত্রাহ্ম-সমাজে মানুষ আছে! হৃদয় আছে স্বার্থত্যাগ আছে। 
যাকে তারা নির্য্যাতন ক’রে দেশ থেকে বিদায় ক'রে দিয়েছিল, সেই 
মহাত্সারই মহীয়সী কন্যা তাদের মঙ্গলের জন্যে এই বিপুল স্বার্থত্যাগ 
করেছেন। সমস্ত ভারতবর্ষময় একটা কি বিরাট্‌ মর্যাল এফেক্ট হবে, 
বলুন দেখি। বলিয়া বিলাসবিহারী বম্মুখের টেবিলের উপর একটা! প্রচণ্ড 
চাপড় মারিল। শুনিতে শুনিতে বিজয়! মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বাস্তবিক 
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এত-বড় নামের লোভ নংবরণ করা আঠারো বছরের মেয়ের পক্ষে সম্ভব 
নর। সে পূর্ণ সম্মতি প্রদান করিয়| কহিল€তীর ছেলের নাম শুনেচি 
নরেন। এখন সে কোথায় আছে, জানেন? 
জানি। হতভাগ্য পিতার মৃত্যুর পরে নে বাড়ি এসে তার শ্রাদ্ধ 
ক'রে এখন দেশেই আছে। 
আপনার সঙ্গে বোধ হয় আলাপ আছে। 
আলাপ? ছিঃ! আপনি আমাকে কি মনে করেন বলুন দেখি! 
বলিয়া বিজয়াকে একেবারে অপ্রতিভ করিয়া দিয়| বিলাসবাবু, একটুখানি 
হাপিয়া৷ কহিল, আমি ত ভাবতেই পারি নে যে, জগদীশ মুখুযোর ছেলের 
সঙ্দে আমি আলাপ কর্ছি। তবে সেদিন রাস্তায় হঠাৎ একটা 
পাগলের মত নৃতন লোক দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলাম । শুন্লাম সেই 
নরেন মুখুষ্যে । 
বিজয়া কৌতুহলী হইয়া কহিল, পাগলের মত? শুনেছি নাকি 
ডাক্তার? ৯ | 
বিলাসবাৰু দবণায় সৰ্ব্বা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ঠিক পাগলের মত। 
ডাক্তার? আমি বিশ্বাস করি নে।: মাথায় বড় বড় চুল_ঘেমন লম্বা 
. তেম্নি রোগা । বুকের প্রত্যেক পাজরাটি বোধ করি দূর থেকে গোণা 
যার__এই ত চেহারা । তালপাতারসেপাই ! ছোঃ_ - 
বস্তুতঃ চেহারা! লইয়! গর্ব করিবার অধিকার তাহার ছিল। কারণ 
সে বেঁটে, মোটা এবং ভারি জোয়ান। তাহার বুকের পাজর বোমা 
মারিয়া নির্দেশ করা যাইত ন!। দে আরও কি বলিতে যাইতেছিল 
বিজয় বাধ দিয়া জিজ্ঞাস করিল, আচ্ছা বিলাসবারু, জগদীশবাবুর বাড়িটা 
সত্যই দখল ক'রে নেই, গ্রামের মধ্যে কি একটা বিশ্রী 
গোলমাল উঠবে না? 
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বিলাস জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, একেবারে না। আপনি পাঁচ 
লাতখানা গ্রামের মধ্যে এমম একজনও পাবেন না, যার ও মাভালটার 
ওপর রিঙবুমাত সহানুভূতি ছিল। আহীা,.বলে এমন লোক ও-অঞ্চলে 
"একটু হাসিয়া কহিল, একিন্ত তাও যদি না হত, আমি বেঁচে 
থাকা পর্যন্ত সে চিন্তা আপনার মুনে রাখা -উচিত নয়।: কিন্ত আমি 


বলি, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য ও-আপনার একবার দেখে যাওয়া কর্তব্য । 


বিজয়া বি হইয়া না করিল, কেন? আমরা কখনই ত 


বিলাস: উদ্দীপ্ত -কঠে বি উঠিল, সেই জন্যই ত বলি, আপনার 


রগ যাওয়া চাই-ই ! প্রজাদের একবার তাদের মহারাণীকে দেখতে দিন। 


আমার তনিশ্চয় মনে হয়, এ চি তাগা থেকে তাদের বঞ্চিত. করা 

মহাপাপ 

লজ্জায় বিজয়ার সমস্ত মুখ আরজ হইয়া উঠিল; সে আনত মুখে 

কি একট! বলিবার উপক্রম করিতেই; ' বিলাস বাধা দিয়া রূলিয়া উঠিল, 

ইতস্ততঃ কর্বার এতে ত কিচ্ছু নেই। একবার ভেবে দেখুন, দিকি, কত. 
কাজ সেখানে আপনার কর্বার আছে! এ ক আজ আপনার মুখের 

ওপরেই আমি বল্‌তে পারি.যে, আপনার বাবা সমস্ত দেশের মালিক 


হয়েও যে কতকগুলো! ক্ষেপা কুকুরের ভয়ে আর কখনো গ্রামে ফিরে 


গেলেন না, সে কি ভাল কাজ করেছিলেন? এই কি আমাদের ব্রাহ্ম 


সমাজের, আদর্শ? এ যে সমাজের আদর্শ নয়, তাতে আর ভুল কি? 
॥ বিজয়! ক্ষণক্লাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্ত বাবার মুখে 
শুরেছি, আমাদের দেশের বাড়ি ত বাস করুবার উপযুক্ত নয় 
বিলাস বলিল, আপনি হুকুম দিন, একবার বলুন সেখানে যাবেন 
আমি দশ দিনের মধ্যে তাকে বাসের উপযুক্ত ক'রে দেব। আমার উপর 
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নির্ভর করুন, যাতে সে বাড়ি আপনার মর্যাদা সপ্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে, 
আমি প্রাণপণে তার বন্দোবস্ত ক'রে দেব। দেখুন, একটা কথা আমার 
বহুদিন থেকে বার বার মনে হগ্ন_আপনাকে শুধু সামনে রেখে কি 
যে কারে তুল্তে পারি, তার বোধ করি,সীমা-পরিপীমা নেই । 3. 

বিজরয়াকে সম্মত করিয়া বিলাস প্রস্থান করিলে; সে সেইখানেই চুপ - 
করিয়া বসিয়া রহিল। যাহা তাহার দেশ্ট সেখানে নে জন্মাবধি কখনও - 

. যায় নাই বটে, কিন্তু মাৰে মাঝে পিতা মুখে তাহারক্ূত বর্ণনাই না 

শুনিয়াছে। দেশের গল্প করিতে তাহার উৎসাহ ও জীন দুঁরিত না।. 

কিন্ত তখন নে সকল কাহিনী তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে পারিত না ; যেমন শুনিত তেমনি ভুলিত। কিন্ত আল কোথা 

হইতে. অকস্মাৎ ফিরিয়া আসিয়া সেই সব বিস্বৃত বিবরণ ২ 

আকার ধরিয়া তাহার চোখের উপর দেখা দিল । তাহার মনৈ হইতে 

লাগিল তাহাদের গ্রামের বাড়ি কলিকাতার এই অট্টালিকার মত: 
বৃহৎ ও জমকালো নয় বটে, কিন্তু সেই ত তাহার সাতপুরুষের 
বাস্ব-ভিটা! সেখানে প্রিতামহ-পিতামহী, প্রপিতামহ-প্রপিতামহী, _ 
তাদের বাপ-মা এমন “কত পুরুষের সথখে-ছুঃখে উৎসবে-ব্যননে যদি দিন, : 
কাটা থাকে তবে তাহারই বা কাটিবে না কেন ? 

গলির মুখে হাজরাঁদের তেতলা বাড়ির আড়ালে সুর্য অদৃশ্য হইল । _ 

এই লইয়া তাহার পিতার সঙ্গে তাহার কত কথ! হইয়া গেছে। তাহার 
মনে পড়িলুকত সন্ধ্যায় তিনি ওই ইজি-চেয়ারের উপর বসিয়া দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া ষ্টাছিলেন, বিজয়া, আমার দেশের বাড়িতেক্কখনও এ-ছুঃ 

পাই নি। ল্লেথানে কোন হাজরার তেতলা ছাদেই আমার শেষ নু 
টুকুকে এমন ক'রে কোনদিন আড়াল করে দাড়ায় নি। তুই ত জানিস 
নে মা, কিন্ত আমার যে চৌখ-ছাটি এই বুকের ভেতর থেকে উঁকি মেরে : 
২ 
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চেয়ে আছে, তারা স্পষ্ট দেখতে পারে, আমাদের ফুল-বাগানের ধারে 
ছোট্ট নদীটি এতক্ষণ সৌনার জলে টল টল ক'রে উঠেচে; আর তার 
পরপারে যতদুর দৃষ্টি যায়, মাঠের পর মাঠের শেষে এখনো স্থু্যিঠাকুর 
যাই যাই করেও গ্রামের মায়া কাটিয়ে যেতে পারেন নি। ও ত মা, 
গলির মোড়ে দেখতে পাচ্ছিল, দিনের কাজ শেষ ক'রে ঘরপানে মানুষের 
স্রোত বয়ে যাচ্চে ; কিন্তু ওই দশ-বারো হাত জমিটুকু ছাড়। তাদের সঙ্গে 
যাবার ত আর একটুও পথ নেই । এম্‌নি করে এই সন্ধ্যা-বেলায় সেখানেও 
উন্টা স্রোত ঘরপানে বয়ে যেতে দেখেছি; কিন্তু তার প্রত্যেক গরু- 
বাছুরটির গোয়াল-ঘরের পরিচয় পর্য্যন্ত জান্তুম মাঁ। বলিয়া অকস্মাৎ 
একটা অতি গভীর শ্বাস হৃদয়ের ভিতর হইতে মোচন করিয়া নীরব 
হইয়া থাকিতেন | যে গ্রাম একদিন তিনি ত্যাগ করিয়া আপিয়াছিলেন 
এত স্থখৈশ্বর্য্যের মধ্যেও যে তাহারই জন্য তাহার ভিতরটা কাদিতে 
থাকিত, ইহা যখন তখন বিজয়া টের পাইত। তথাপি একট! দিনের ও 
জন্যও সে ইহার কারণ চিন্তা করিয়া দেখে নাই; কিন্তু আজ বিলাসবাবু 
সেই দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া চলিয়া গেলে, পরলোকগত 
পিতৃদেবের কথাগুলা স্মরণ করিতে করিতে তাঁহার প্রচ্ছন্ন বেদনার 
হেতু অকল্মাৎ এক মুহূর্তেই তাহার মনের মধ্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
কলিকাতার এই বিপুল জনারণ্যের মধ্যেও তিনি যে একাকী কিরূপ 
দিন যাপন করিয়া গেছেন, আজ তাহা সে চোখের উপর দেখিতে পাইয়া 
একেবারে ভয় পাইরা গেল; এবং আশ্চর্য্য এই যে, যে গ্রাম, যে ভিটার 
সহিত তাহার জন্মাবধি পরিচয় নাই তাহাই আজ তাহাকে হন 
শক্তিতে টানিতে লাগিল। 


চতুর্থ শভ্বিচ্ছেদত 


বহুকাল পরিত্যক্ত জমিদার-বাটি বিলাসের তত্বাবধানে মেরামত হইতে 
লাগিল; কলিকাতা হইতে অদৃটপুর্্ব বিচিত্র আসবাব সকল গরুর 
বোঝাই হইয়া আসিতে লাগিল। জমিদারের একমাত্র 

কন্যা দেশে বাদ করিতে আদিবেন, এই সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র 
শুধু কেবল কষ্ণপুরের নয়, রাধাপুর, ব্রজপুর, দিঘড়া প্রভৃতি আশেপাশের 
পাচ-সাতটা গ্রামের মধ্যে হৈ চৈ পড়িয়া গেল । এমনই ত ঘরের পাশে 
জমিদারের বাস চিরদিনই লোকের অপ্রিয়, তাহাতে জমিদারের 
না থাকাটাই প্রজাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং নৃতন করিয়া 
তাহার বাস করিবার বাসনাটা সকলের কাছেই একটা অন্যায় উৎপাতের 
মত প্রতিভাত হইল । ম্যানেজার রাসবিহারীর প্রবল শাসনে তাহাদের 
দুঃখের অভাব ছিল না, আবার জমিদার-কন্তার প্রত্যাবর্তনের শুভ- 
উপলক্ষে সে যে কোন্‌ উপজ্রবের সৃষ্টি করিবে তাহা হাটে-মাঠে- 
ঘাটে__সর্ধত্রই এক অশুভ আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। পরলোকগত 
বৃদ্ধ জমিদার বনমালী যতদিন জীবিত ছিলেন, তখন দুঃখের মধ্যেও এই 
ইখটুকু ছিল যে, কোন গতিকে কলিকাতায় গিয়া একবার তাঁহার 
কাছে পড়িতে পারিলে, কাহাকেও নিক্ষল হইয়া ফিরিতে হইত নাঁ! 
কিন্তু জমিদার-কন্ার বয়স অল্প, মাথা গরম; রাসবিহারীর পুত্রের 
সনদে বিবাহের জনশ্রুতি গ্রামে অগ্রচারিত ছিল না__তিনি মেমসাহেব) 
শরেচ্ছ) স্ৃতরাৎ অদূর ভবিষ্যতে রানবিহারীর দৌরাত্ম্য কল্পনা করিয়া 
কাহারও মনে কিছুমাত্র সখ রহিল নাঁ__টৈতাধারী ব্রীক্ষণেরও না 
পৈতাহীন শুত্রেরও না। এমনি, ভয়ে ভাবনায় বর্ধাটা গেল। শরতের 
প্রারস্তেই এক মধুর প্রভাতে মস্ত ছুই ওয়েলারবাহিত খোলা ফিটনে 
চড়িয়া তরুণী জমিদার-কন্তা শত নরনারীর সভয় কৌতুহল দৃষ্টির মাঝখান 

ঠ 


দত্ত ২০. 
নিয়! হুগলি ষ্টেশন হইতে পিতৃপিতামহের পুরাতন আবাদ-স্থানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন I 

_ বাঙালীর মেয়ে__মাঠারো-উনিশ বৎসর প্লার হইয়া গেছে, তথাপি 
বিবাহ হয় নাইনে প্রকাশ্যে জুতা-মোজা পরে_খাগ্যাখান্ত বিচার 
করে না_ ইত্যাদি কুৎসা গ্রামের লোকের! সঙ্গোপনে করিতে লাগিল, 
আবার জমিদারের নজর লইয়! একে একে, দুইয়ে দুইয়ে আপিয়া নানা 
প্রকারে আনন্দ ও মন্ল-কামনা জানাইয়াও যাইতে লাগিল। এমন 
করিয়া পাঁচ-ছয় দিন কাঁটিবার পরে, সেদিন সকাল-বেলা বিজয়! চা- 
পানের পর নিচের বসিবার ঘরে বিলাসবাবুর সহিত বিষয়-সম্পত্তি সম্বন্ধে 
কথাবার্তা কহিতেছিল, বেহারা আসিয়া জানাইল, একজন ভদ্রলোক 
দেখ! করিতে চান্‌। 

বিজয়া কহিল, এইখানে নিয়ে এসো । 
এই করদিন ক্রমাগতই তাহার ইতর-ভদ্র প্রজারা নজর লইয়া 

যখন-তখন সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল; সুতরাং প্রথমে সে বিশেষ 
কিছু মনে করে নাই। কিন্ত ক্ষণকাল পরে যে ভদ্রলোকটি বেহারার 
পিছনে ঘরে প্রবেশ করিল, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্রই বিদ্রয়া 
বিস্মিত হইল। তাহার বয়ন বোধ করি চব্বিশ-পঁচিশ হইবে। লোকটি 
দীর্ঘ, কিন্তু তদনুপাতে হৃষ্টপুষ্ট নয়, বরঞ্চ ক্ষীণকায়। বর্ণ উজ্জল 
গৌর, গৌফ-দাড়ি কামানো, পায়ে চটিজুতা, গায়ে জামা নাই, শুধু 
একখানি, মোটা চাদরের ফাক দিয়া শুভ্র পৈতার গোছা দেখা যাইতে- 
“ ছিলি সে ক্ষুত্র একটি নমস্কার করিয়া একখানা চেয়ার টরানিয়! লইয়া 
উপবেশন বদিন। ইতিপূর্বে যেকোন ভদ্রলোক; বকা করিতে 
আগিয়াছে, শুধু যে নজরের টাকা হাতে লইয়াই প্রবেশ করিয়াছে 
তাহা নয়, তাহারা কুষ্িত হইয়া প্রবেশ করিয়াছে। কিন্ত এ 


2 দশ চতুর্থ পরিচ্ছেদ: 
লোকটির আচরণে সক্ষোচের লেশমীত্র নাই। তাহার আগমনে শুধু 
যে বিজয়াই বিস্মিত হইয়াছিল, তাহা নয় বিলাসও কম আশ্চধ্য 
হয় নাই।. বিলাসের গ্রামান্তরে বাস হইলেও এ-দিকে সকল ভদ্র- 
লোককেই সে'চিনিত কিন্তু এই যুবকটি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
আগন্তক ভদ্রলোকটিই প্রথমে কথা কহিল। বলিল, আমার মীমা . 
পূর্ণ গান্ধুলিমশাই আপনার প্রতিবেশী, পাশের বাঁড়িটিই তার। আমি 
শুনে অবাক্‌ হয়ে গেছি যে, তীর পিতৃ-পিতামহের কালের দুর্গাপূজা! 
নাকি আপনি এবার বন্ধ ক'রে দিতে চীন? এর মানে কি? বলিয়া 
সে বিজয়ার সুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। প্রশ্ন এবং তাহা জিজ্ঞাস 
করার ধরণে বিজয়! আশ্চর্য্য এবং মনে মনে বিরক্ত হইল, কিন্তু কোন 
উত্তর দিল না। ; 

তাহার উত্তর দিল বিলাস । সে রুক্ষ-স্বরে কহিল, আপনি কি তাই 
মামার হয়ে ঝগড়া করতে এসেছেন না কি? কিন্তু কার সঙ্গে কথ৷ 
কচ্চেন, সেট! ভুলে যাবেন না। 

আগন্তক হানিয়া একটুখানি জিভ কাটিয়া কহিল, সে আমি ভুলি নি, 
এবং ঝগড়া করতেও আসি নি। বরঞ্চ কথাটা আমার বিশ্বাস হয় নি 
বলেই ভাল ক'রে জেনে যেতে এসেছি। 

বিলাস বিদ্রপের ভঙ্গিতে কহিল, বিশ্বাস হয় নি কেন? 

আগন্তক কহিল, কেমন ক'রে হবে বলুন দেখি? নিরর্থক নিজের 
প্রতিবেশীর ধর্ম-বিশ্বাসে আঘাত কর্বেন_এ বিশ্বাস না করাই ত 
স্বাভীবিক। 

ধর্মমত লইয়া তর্ক বিতর্ক বিলাসের কাছে ছেলে-বেলা হইতেই 
অতিশয় উপাদেয়। দে উৎসাহে এরদীপ্ত হইয়া উঠিয়া, প্রচ্ছন্ন বিজপের 
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দত্তা ২২ 


অর্থ থাকবে না, কিম্বা আপনি ধর্ম বললেই নকলে তাকে শিরোধার্য্য ক'রে 
মেনে নেবে, তার কোন হেতু নেই। পুতুলপুজো আমাদের কাছে 
ধৰ্ম্ম নর, এবং তার নিষেধ করাটাও আমরা অন্যার বলে মনে করি নে। 
আগন্তক গভীর বিশ্ময়ে বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, 
আপনিও কি তাই বলেন নাকি? 
তাহার বিস্ময় বিজয়াকে যেন আঘাত করিল, কিন্তু সে ভাব গোপন 
করিয়া সে সহজ স্থরেই জবাব দিল, আমার কাছে কি আপনি এর বিরুদ্ধ 
মন্তব্য শোনবার আশা ক'রে এসেছিলেন? 
বিলাস সগৰ হাস্য করিয়া কহিল, বোধ হয়। কিন্তু উনি ত বিদেশী 
লোক-_খুব সম্ভব আপনাদের কিছুই জানেন না। 
আগন্তক ক্ষণকাল নীরবে বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া 
তাহাকেই কহিল, আমি বিদেশী না হলেও, এ গ্রামের লোক নয় 
সে কথা ঠিক। তবুও আমি সত্যিই আপনার কাছে এ আশা করি নি। 
পুতুলপূজে| কথাটা আপনার মুখ থেকে বার না হলেও, লাকার-নিরাকার 
উপাসনার পুরানে। ঝগড়া আমি এখানে তুলব না। আপনারা যে 
ত্রাঙ্ম-মমাজের, তা-ও আমি জানি। কিন্তু এত সে নয়। গ্রামের মধ্যে 
এই একটি পৃজা। সমস্ত লোক সারা বংসর এই তিনটি দিনের আশায় 
পথ চেয়ে বসে আছে। বলিয়া আর একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
গ্রাম আপনার_প্রজারা আপনার ছেলে-মেয়ের মত; আপনার আনার 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের আনন্দ-উৎসব শতগুণ বেড়ে যাবে, এই আশাই ত 
নকলে করে। "কিন্ত তা না হয়ে, এত বড় দুঃখ, এত বড় নিরানন্দ বিনা 
অপরাধে আপনার দুঃখী প্রজাদের মাথায় নিজে তুলে দেবেন, এ বিশ্বাস 
করা কি সহজ? উনিও বিবাদে পারিনি 3 
বিজয়! সহসা উত্তর দিতে পারিল না। ছুঃখী প্রজাদের নামে তাহার 
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কোমল চিত্ত ব্যথায় ভরিয়। উঠিল ক্ষণকালের জন্য কেহই কোন কথা 
কহিতে পারিল না, শুধু বিলাসবাবু বিজয়ার সেই নিঃশব্দ স্রেহার্দ-মুখের 
প্রতি চাহিয়া ভিতরে ভিতরে উষ্ণ এবং উদ্বিগ্ন হইয়া তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে 
বলিয়া উঠিল, আপনি অনেক কথা কইচেন। সাকার-নিরাকারের' তর্ক 
আপনার সঙ্গে কর্ব, এত অপর্যাপ্ত সময় আমাদের নেই। তা সে 
চুলোয় বাক, আপনার মামা একটা কেন, একশটা পুতুল গড়িয়ে ঘরে 
বসে পূজো কর্তে পারেন, তাতে কোন আপত্তি নেই; শুধু কতকগুলো! 
ঢাক-ঢোল-কানি অহোরাত্র ওর কানের কাছে পিটে ওকে অন্থস্থ ক'রে 
তোলাতেই আমাদের আপত্তি। 

আগন্তক একটুখানি হাসিয়া কহিল, অহোরাত্র ত বাজে না। তা 
সকল উৎসবেই একটু হৈ-চৈ গণ্ডগোল হয়, বলিয়া বিজয়াকে বিশেষ 
করিয়া উদ্দেশ করিয়া বলিল, অন্থবিধে যদি কিছু হয়, না হয় হু'লই। 
আপনারা মায়ের জাত, এদের আনন্দের অত্যাচার-উপদ্রব আপনি 
সইবেন না ত কে সইবে? 

বিজয়! তেম্নি নিরুত্তরেই বসিয়া রহিল। বিলাস শ্লেষের শু হাসি 


" হাধিয়া বলিল, আপনি ত কাজ আদায়ের ফন্দিতে ছেলে-মেয়ের সপমা 


দিলেন) শুন্তেও মন্দ লাগল নাঁ। কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, আপনি নিজেই 
যদি মুসলমান হয়ে মামার কানের কাছে মহরম সুরু ক'রে দিতেন, তার 
মেটা ভাল বোধ হ'ত কি? তা সে যাই হোক্‌, বকাবকি কর্বার 
সময় নেই আমাদের, বাবা যে হুকুম দিয়েছেন, তাই হবে। কল্কাঁতা 
থেকে ওকে দেশে এনে, মিছামিছি একরাশ ঢাক্-ডোল-কীসর বাজিয়ে 'গুর 
কানের মাথা খেয়ে ফেলতে আমরা দেব না_-কিছতেই না। 

তাহার অভদ্র ব্যব্দ ও উদ্মার আতিশয্যে আগন্তকের চোখের দৃষ্টি গ্রথর 
হইয়া উঠিল। সে বিলাদের মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া কহিল, আপনার 


দ্ত্তা,. ২৪ 


বাবা কে এবং তাঁর নিষেধ কর্বার কি অধিকার আমার জানা! নেই; কিন্ত 
আপনি যে মহরমের অদ্ভুত“উপমা দিলেন, এটা হিন্দুর রোসনচৌকী না হয়ে 
সেই মুসলমানদের মহরমের কাড়া-নাকাড়ার বাদ্য হ'লে কি করতেন 
- শুনি? এ শুধু নিরীহ স্বজাতির প্রতি অত্যাচার বৈ ত নয়। 
বিলাস অকস্মাৎ চৌকী ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। চোখ রাঙাইয়া 
ভীবণ-কঠে টেচাইয়া কহিল, বাবার সম্বন্ধ তুমি সাবধান হয়ে কথা কও 
বালে দিচ্চি, নইলে এখনি অন্য উপায়ে শিখিয়ে দেব, তিনি কে, এবং তীর 
কি অধিকার! 
আগন্তক আশ্চৰ্য্য হইয়| বিলাসের মুখের প্রতি চাহিল, কিন্তু ভয়ের 
চিহ্মমাত্র তাহার মুখে (দখা! দিল না। দেখা দিল বিজয়ার মুখে। তাহার 
: বাটাতে বসিয়া তাহারই এক অপরিচিত অতিথির প্রতি এই একান্ত 
অশিষ্ট আচরণে ক্রোধে লজ্জায় তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। 
আগন্তক ুহূত্তকালমাত্র বিলাসের মুখের প্রতি চাহিরা রহিল; পরক্ষণেই 
তাহাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহৃ করি দিয়া বিজয়ার প্রতি চোখ ফিরাইয়! কহিল, 
আমার মামা বড়লোক নন, তার পূজার আয়োজন সামাস্তই। তবুও 
এইটিই আপনার দরিদ্র প্রজাদের সমস্ত বছরের একমাত্র আনন্দ- 
এউৎসব। হয় ত আপনার কিছু অস্থবিধা হবে, কিন্তু তাদের মুখ চেয়ে 
“কি এটুকু আপনি দহ ক'রে নিতে পার্বেন না? 
বিলাস ক্রোধে উন্মতপ্রায় হইয়! সম্মুখের টেবিলের উপর প্রচণ্ড 
মুষ্যাখাত করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, না, পার্বেন না, একশবার 
পার্ধেন না। কতকগুলো মূর্খ চাষার পাগলামি সহ কর্বার জন্যে কেউ 
জমিদারী করে না। তোমার আর কিছু বল্বার না থাকে ত তুমি যাও_ 
মিথ্যে আমাদের সময় নষ্ট কারো! না! বলিয়া সে হাত দিয়া দরজা 


দেখাইয়া! দিল। | 
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তাহার উৎকট উত্তেজনায় ক্ষণকালের জন্য আগন্তক ভদ্রলোকটি যেন 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সহনা তাহার মুখে প্রত্যুত্তর যোগাইল না। কিন্ত 
পিতার কাছে বিজয়া নিক্ষল শিক্ষা পায় নাই__সে শান্ত ধীর ভাবে 
বিলাসের মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনার বাবা আমাকে মেয়ের মৃত - 
ভালবাসেন বলেই এদের পূজো নিষেধ করেছেন) কিন্ত আমি বলি, হ'লই: 
বা তিন-চার দিন একটু গোলমাল 

কথা শেষ করিতে না দিয়াই বিলাস তেম্নি উচ্চ-কণ্ে প্রতিবাদ করিয়। 
উঠিল-_-সে অন্‌ গণ্ডগোল ! আপনি জানেন না বলেই__ 

বিজয়া হাসিমুখে বলিল, তা হোক্‌ গণ্ডগোল-তিন দিন বৈ তনয়! 
আর আপনি আমার অস্তবিধের ভাবনা ভাবচেন-_-কিন্ত কলকাতা হ'লে 
কি কর্‌তেন বলুন ত? সেখানে অষ্ট-প্রহর কেউ কানের পাশে তোপ 
দাগতে থাকলেও চুপ ক'রে সহ কর্তে হ'তো% বলিয়া আগন্তক 
যুবকটির পানে চাহিয়া হাসিয়া কহিল, আপনার মামীকে জানাবেন, তিনি 
প্রতিবার যেমন করেন, এবারেও তেম্নি পুজো করুন, আমীর বিন্দুমাত্র 
আপত্তি নেই। 

আগন্তক এবং বিলাসবাবু উভয়েই বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া বিজয়ার: SS 
প্রতি চাহিয়া রহিল । 

আপনি তবে এখন আল্গুন, বলিয়া বিজয়া হাত তুলিয়া ক্ষুদ্র একট 
নমস্কার করিল। অপরিচিত ভদ্রলোকটিও আপনাকে সংবরণ “ক 
লইয়! উঠিয়া দাড়াইল এবং ধন্যবাদ ও প্রতি-নমস্কার করিয়া এবং 
‘বিলাসূকেও একটি নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল অবশ্য 
কুদ্ধ বিলাস আর একদিকে চক্ষু ফিরাইয়া তাহা অগ্রাহ্য করিল; কিন্ত 
দুজনের কেহই জানিতে পারিল না যে, এই অপরিচিত যুবকটিই তাহাদের 
সর্বপ্রধান আসামী জগদীশের পুত্র নরেন্দ্রনাথ। 


৯ম পন্রিচ্ছেন্ছ 


সে চলিয়া গেলে, মিনিট-খাঁনেক বিজয়া অন্যমনস্ক ও নীরব থাকিয়া 
সহসা সচকিত হইয়া মুখ তুলিতেই, নিতান্ত অকারণেই তাহার কপোলের 
উপর একটা ক্ষীণ আরক্ত আভা দেখা দ্িল। বিলাসের দৃষ্টি অন্যত্র নিবদ্ধ 
না থাকিলে, তাহার বিস্ময় ও অভিমানের হয় ত পরিমীমা থাকিত না। 
বিয়া মৃদু হাসিয়া কহিল, আমাদের কথাটা যে শেষ হতেই পেলে না। 
ত! হ’লে তালুকটা নেওয়াই আপনার বাবার মত? 
বিলাস জানালার বাহিরে চাহিয়াছিল__-সেই ভাবেই কহিল, হু | 
বিজয়া ভিজ্ঞাপা করিল, কিন্তু এর মধ্যে কোন রকম গোলমাল 
নেই ত? 
বিলাদ'বলিল, না] 
বিজয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল, আজ কি তিনি ও-বেলায় এদিকে 
আস্বেন? 
| বিলাস কহিল, বলতে পারি নে। 
বিজয়া হামিয়। কহিল, আপনি রাগ কর্লেন নাকি? 
এবার বিলাস মুখ ফিরাইয়| গভীরভাবে জবাব দিল, রাগ না৷ করলেও 
পিতার অপমানে পুত্রের ক্ষুণ হওয়া বোধ করি অস্বাভাবিক নয়। 
কথাটা বিজয়াকে আঘাত করিল; তবু সে হাপিমুখেই কহিল, কিন্ত 
এতে তার মানহানি হয়েছে_-এ ভুল ধারণা আপনার কি ক'রে জন্মাল? 
তিনি স্সেহ-বশে মনে করেছেন, আমার কষ্ট হবে, কিন্তু কষ্ট হবে না 
এইটেই শুধু ভন্রলৌককে জানিয়ে দিলুম। এতে মান-অপমানের কথা, ত 
কিছুই নেই বিলাসবাবু। 
বিলাসের গাভীর্যের মাত্রা তাহাতে বিন্দুমাত্র কমিল না; সে মাথা 
নাড়িয়! উত্তর দিল, ওটা কথাই নয়। বেশ, আপনার এষ্টেটের দায়িত্ব 
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নিজে নিতে চান্‌ নিন্‌ ; কিন্তু এর পরে বাবাকে আমায় সাবধান ক'রে 
দিতেই হবে, নইলে পুত্রের কর্তব্য আমার ক্রুটি হবে। ৃ 

এই অচিন্ত্যনীয় রূঢ় প্রত্যুত্তরে বিজয়া বিস্ময়ে অবাক্‌, হইয়া রহিল । 
এবং কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া অত্যন্ত ব্যথার সহিত কহিল, বিলানবাবু, 
এই সামান্য বিষয়টাকে যে আপনি এমন ক'রে নিয়ে এত গুরুতর ক'রে 
তুল্বেন, এ আমি মনেও করি নি! ভাল, আমার বোঝ বার ভুলে যদি 
অন্তায়ই ক'রে থাকি, আমি অপরাধ স্বীকার কর্ছি, ভবিষ্যতে আর হবে 
ন!। বলিয়া বিজয়! বিলাসের মুখের প্রতি চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
সে ভাবিয়াছিল, ইহার পরে কাহারও কোন কথাই আর থাকিতে পারে 
না দৌষ-ন্বীকারের সন্ধে সঙ্গেই তাহার সমাপ্তি হইয়া যার। কিন্তু এ 
সংবাদ তাহার জানা ছিল না যে, দুষ্ট ব্রণের মত, এমন মানুষও আছে, 
যাহার বিষাক্ত ক্ষুধা একবার কাহারও ক্রটির মধ্যে,আশ্রয় গ্রহণ করিলে 
আর কোন মতেই নিবৃত্ত হইতে চাহে না৷ তাই বিলাস যখন প্রত্যুরে 
কহিল, তা হ’লে পূর্ণ গাঙ্গুলিকে জানিয়ে পাঠান যে, রাসবিহ্ারীবাবু যে 
হুকুম দিয়েছেন, তাঁর অন্যথা করা আপনার সাধ্য নয়, তখন বিজয়ীর দৃষ্টির 
সম্মুখে এই লোকটির হিংস্র প্ররুতিটা এক মুহুর্তেই একেবারে উদ্ভাসিত 
হইয়। দেখা দিল। সে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 
কহিল, সেটা কি ঢের বেশি অন্যায় কাজ হবে না? আচ্ছা, আমি নিজেই 
না হয় চিঠি লিখে তার অনুমতি নিচ্চি। 

১ বিলাস বলিল, এখন অুমতি নেওয়া-না-নেওয়া দুই-ই সমান। 
আপনি যদি তাকে সমস্ত গ্রামের মধ্যে অশ্রদ্ধার পাত্র ক'রে তুল্‌তে চান, 
আমাকেও তা হ’লে অত্যন্ত অপ্রিয় কর্তব্য পালন কর্তে হবে। 

বিজয়ার অন্তরটা অকস্মাৎ ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; কিন্তু সে 
আত্মসংযম করিয়া ধীরভাবে প্রশ্ন করিল, এই কর্তব্যটা কি শুনি? 


দত্ত ২৮ 
বিলাস বলিল, আপনার জমিদারী-শাননের মধ্যে তিনি যেন আর 
হাত না দেন। 
আপনার নিষেধ তিনি শুন্বেন, আপনি মনে করেন? 
অন্ততঃ সেই চেষ্টাই আমাকে কর্তে হবে। 
বিজয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অন্য দিকে চাহিয়া, তেমনি শান্ত কঠেই 
জবাব দিল, বেশ, আপনি যা পারেন, করবেন ; কিন্তু অপরের ধম্ম-কর্শে 
আমি বাধ! দিতে পার্ব না। 
তাহার কণ্ঠস্বরের মৃদুত! সত্বেও তাহার ভিতরের ক্রোধ গোপন 
রহিল না। বিলাস তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আপনার বাবা কিন্তু এ কথা 
- বল্তে সাহস কর্তেন না। 
বিভয়! ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চোখ তুলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিল; 
কহিল, আমার বাবার কথা আপনার চেয়ে আমি ঢের বেখি জানি 
বিলাসবাবু! কিন্ত সে নিয়ে তর্ক ক'রে কি হবে? আমার জানের বেলা 
চি আমি উঠলুম। বলিয়া সে সমস্ত বাগবিতও| জোর করির! বন্ধ 
করিয়া দিয়া, উঠিয়া! দাড়াই বামাত্রই ক্ৰোধোস্ত্ত বিলাসের মুখের উপর 
হইতে তাহার ধার-করা ভদ্রতার মুখোন একমূহূর্ভে খনিয়া পড়িল। সে 
নিজেও স্বভাবটাকে একেবারে অনাবৃত উলঙ্গ করিয়া দিয়! নিরতিশয় 
কটু-কণে বলিয়া ফেলিল, মেরেমান্থ্য জাতটাই এম্‌নি নেমকহারাম। 
বিজয়া পা বাড়াইয়াছিল, বিছ্যুদ্ধেগে ফিরিয়া দাড়াইয়! পলকমাত্র এই 
বর্ধরটার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল; এবং লব্বে সঙ্গেই বিলাস শুদ্ধ হইয়! উঠিল । 


সে যে পিতৃভক্তির আতিশয্যবশতই বিবাদ করিতেছিল, এ ভ্রম যেন, 


কেহ না করেন। এ সকল লোকের স্বভাবই এই যে ছিদ্র পাইলেই 
তাহাকে নিরর্থক বড় করিয়া দুর্বালকে পীড়া দিতে, ভীতকে আরও ভয় 
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দেখাইয়া ব্যাকুল করিয়া তুলিতেই আনন্দ অনুভব করে-_তা সে যাই হোক, 
এবং হেতু যত অসংলগ্ই হোকৃ। কিন্তু বিজয়া যখন তিলার্ধ অবনত না৷ 
হইয়া তাহাকেই তুচ্ছ করিয়া দিয়া দ্বণীভরে চলিয়।৷ গেল, তখন এই গায়ে 
পড়া কলহের সমস্ত ক্ুদ্রতা তাহাকে তাহার নিজের কাছেও অত্যন্ত ছোট 
করিয়া ফেনিল। সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বিয়া ডি মুখখানা 
কালি করিয়া আস্তে আস্তে বাড়ি, চলিয়া গেল । 
অপরাহূ-কালে রাসবিহারী ছেলে সঙ্গে করিয়া দেখা করিতে আসিলেন। 
বলিলেন, কাজটা ভাল হয় নি মা। আমীর হুকুমের বিরুদ্ধে হুকুম দেওয়ায় 
আমাকে টের বেশি অপ্রতিভ করা হয়েছে। তা যাক্‌, বিষয় যখন 
তোমার, তখন এ কথা নিয়ে আর অধিক ঘাটাঘাটি করতে চাই নে। 
কিন্ত বারংবার এ রকম ঘটলে আত্মসম্মান বজায় রাখ বার জন্যে আমাকে 
তফাৎ হতেই হবে, তা জানিয়ে রাখ ছি। 
বিজয় কোন উত্তর দিল না; বরঞ্চ মৌনমুখে সে | অপরাধটা একরকম 
স্বীকার করিয়া লইল। রাসবিহারী তখন কোমল হইয়া বিষর-সংক্রান্ত 
অন্তান্ত কথাবার্তা তুলিলেন। নৃতন তালুকট| খরিদ করিবার আলোচন৷ 
শেষ করিয়! বলিলেন, জগদীশের দ্বরুণ বাড়িটা খন তুমি সমাজকেই দান 
করুলে মা, তখন আর বিলম্ব না ক'রে এই পূজোর ছুটিটা শেষ হলেই তার 
দখল নিতে হবে-_কি বল? 
" বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আঁপনি যা ভাল বুঝবেন, তাই হবে। 
টাকা পরিশোধ কর্বার মিয়াদ ত তাদের শেষ হয়ে গেছে । . 
রান্বিহারী কহিলেন, অনেক দিন। জগদীশ তার সমস্ত খুচরা খ 
“ একত্র কর্বার জন্যে তোমার বাবার কাছে আট বছরের. কড়ারে দশ 
হাজার টাকা কর্জ নিয়ে কবাঁলা লিখে দেয়। সর্ভ ছিল,.এর মধ্যে শোধ 
দিতে পারে, ভালই; না পারে, তার বাড়ি-বাগান-পুকুর-_-তার সম 
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সম্পতিই আমাদের। তা আট বদর পার হয়ে এটা ত নয় বত্সর 
চল্ছে মা। | 

বিজয়া কিছুক্ষণ অধোমুখে নীরবে বনিয়া থাকিয়া মৃছ্কঠে কহিল, 
শুন্তে পাই, তার ছেলে এখানে আছেন; তাকে ডেকে আরো কিছুদিন 
সমর দিয়ে দেখুলে হয় না, যদি কোন উপায় করতে পারেন ? 

রাসবিহারী মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, তা পার্বে না-পারবে 
না। পারুলে-_ | 

পিতার কথাটা শেষ না হতেই বিলাস হঠাৎ গঞ্জন করিয়া উঠিল। 
“এতক্ষণ সে কোনরূপে ধৈর্য্য ধরিয়া ছিল, আর পারিল না। কর্কশ-স্বরে 
বলিয়া উঠিল, পাবুলেই বা আমর! দেব কেন? টাকা নেবার সময় দে 
মাতালটার হুপ ছিল না-_কি সর্ভ করছি? এ শোধ দেব কি ক'রে? 

বিজয়া বিলাসের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই রাসবিহারীর 
মুখের দিকে চাহিয়া শান্ত-দুকণ্ঠে কহিল, তিনি আমার বাবার বন্ধ 
ছিলেন) তার সম্বন্ধে সদম্মানে কথা কইতে বাবা আমাকে আদেশ ক'রে 
গেছেন। 

বিলাস পুনরায় তঙ্জন করিয়া উঠিল__হাজার ক'রে গেলেও নে বে 
একটা-_ 

রাসবিহারী বাধা দিয়া উঠিলেন, তুমি চুপ কর না বিলান। 

বিলাস জবাব দিল, এ সব বাজে 5enim৷e॥৫ আমি কিছুতে সইতে 
পারি নেতা সে কেউ রাগই করুক, আর যাই করুক। আমি সত্য 
কথা বল্‌তে ভয় পাই নে, সত্য কাজ করতে পেছিয়ে দাঁড়াই নে। 

রাদবিহারী উভয় পক্ষকেই শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে হাসিবার মত 
মুখ করিয়! বার বার মাথ! নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিলেন, তা বটে, 
তা বটে! 'আমাদের বংশের এই স্বভাবট| আমারও গেলনা কি দা 
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বুঝলে না মা বিজয়া, আমি আর তোমার বাবা এই জন্তেই সমস্ত দেশের 
বিরুদ্ধে সত্য-ধর্ম্ম গ্রহণ কর্‌তে ভয় পাই নি। 

বিজয়া কহিল, বাঝ মৃত্যুর পূর্বে আমাকে আদেশ করে গিয়েছিলেন, 
খণের দায়ে তার বাল্যবন্ধুর বাড়িঘর যেন বিক্রী ক'রে নাঁনিই। বলিতে: 
বলিতেই তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। স্েহময় পিতার যে 
অনুরোধ তাহার জীবিতকালে অসঙ্গত খেয়াল বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, 
তাহার মৃত্যুর পরে আজ তাহাই ছুরতিক্রম্য আদেশের মত তাহাকে 
বাধা দিতেছিল। 

বিলাস কহিল, তবে ভিনিই৫ কেন সমস্ত দেনাটা নিজে ছেড়ে দিয়ে 
গেলেন না শুনি? 

বিজয়া তাহার কোন উত্তর না দিয়া, রীসবিহারীর মুখের প্রতি 
চাহিয়া! পুনরায় কহিল, জগদীশবাবুর পুত্রকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে সমস্ত কথা 
জানানো হয়, এই আমার ইচ্ছে। 

তিনি জবাব দিবার পূর্বেই বিলাস নির্লজ্জের মত আবার বলিয়া 
উঠিল, আর সে যদি আরো দশ বৎসর সময় চায়? তাই দিতে হবেনা 
কি? তা হ'লে দেশে সমাজ-প্রতিষ্ঠার আশা সাগরের অতল-গর্ভে 
. বিনজ্জন দিতে হবে দেখছি । 

বিজয়া ইহারও কোন উত্তর না দিয়া রাসবিহারীকেই লক্ষ্য করিয়া 
কহিল, আপনি একবার তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে, এ বিষয়ে তার কি ইচ্ছা 
জান্তে পার্বেন না কি? 

রাসবিহারী অতিশয় ধূর্ত লোক; তিনি ছেলের উদ্ধত্যের জন্য মনে 
“মনে বিরক্ত হইলেও, বাহিরে তাহারই মতটাকে সমীচীন প্রমাণ করিবার 
জন্য একটুখানি ভূমিকাচ্ছলে শান্ত-ধীরভাবে কহিলেন, দেখ মা» তোমাদের 
মতান্তরের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির কথা কওয়া উচিত নয়। কারণ কিসে 


দা! ৩ 


তোমাদের ভাল, দে আজ না হয় কাল তোমরাই স্থির ক'রে নিতে 
পারবে, এ বুড়োর মতামতের আবশ্যক হবে না; কিন্তু কথা যদি বল্‌তে 
হয় মা, বলতেই হবে__এ-ক্ষেত্রে তোমারই ভুল হ’চ্ছে। জমিদারী 


 চালাবার কাজে আমাকেও বিলাদের কাছে হার মানতে হয়_সে আমি 


অনেকবার দেখেছি। আচ্ছা, তুমিই বল দেখি, কার গরজ বেশি, তোমার 
না জগদীশের ছেলের? তার খণ পরিশোধের সাধ্যই যদি থাকবে, সে 
কি নিজে এনে একবার চেষ্ট! ক'রে দেখত না? সে ত জানে, তুমি 
এমেছ। এখন আমরাই যদি উপযাচক হয়ে তাকে ভাকিয়ে পাঠাই, সে 
নিশ্চয়ই একটা বড় রকমের সময় নেবে, কিন্তু তাতে ফল শুধু এই হবে 
যে, সে টাকাও দিতে পার্বে না, তোমাদের সমাজ-প্রতিষ্ঠার সঙ্গল্পও 


. চিরদিনের জন্যে ডুবে যাবে । বেশ ক'রে ভেবে দেখ দেখি মা, এই 
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কি ঠিক নয়? 
বিজরা নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার মনের ভাব অনুমান করিয়া 
বৃদ্ধ রাসবিহারী ক্ষণকীল; পরে কহিলেন, বেশ ত, তার অগোচরে ত 
কিছুই হ'তে পারুবে না।. তখন নিজে যদি নে সময় চায়, তখন না হয় 
বিবেচনা ক’রেই দেখা যাবে। কি বল মা? 
বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা। কিন্ত তথাপি তাহার মুখের 
চেহারা! দেখিয়! স্পষ্ট বুঝ! গেল, সে মনে মনে এই প্রস্তাব অনুমোদন করে 
নাই।.. রাসবিহারী আজ বিজয়কে চিনিলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিলেন, 
এ মেয়েটির বয়ন কম কিন্তু সে যে তাহার পিতার বিয়ের মালিক ইহা 
দে জানে, এব*'তাহাকে মুঠোর ভিতরে আনিতেও সময় লাগিবে। 
সুতরাং একটা কথা লইয়াই বেশি টানা-হেচড়া সঙ্গত নয় বিবেচনা করিয়া 
সান্ধ্য-উপাপনার নাম করিয়া গাত্রোখান করিলেন। বিজয়া প্রণাম 
করিয়া নিঃশব্দে আসন ছাড়িয়া উঠিরা দীড়াইল। তিনি আশীর্বাদ 


৩৩? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


করিয়া বাহির হইয়া গেলেন! বিজয়া মুহূর্তকাল মাত্র চুপ করিয়। দাড়াইয়া 
থাকিয়! কহিল, আমার অনেকগুলো চিঠি-পত্র লিখতে আছে__আপনার 
কি আমাকে কোন আবশ্যক আছে ? 

বিলাস রড়ভাবে জবাব দিল, কিছু না। আপনি যেতে পারেন । 

আপনাকে চা পাঠিয়ে দিতে বল্ব কি? 

না, দরকার নেই । 

আচ্ছ| নমস্কার, বলিয়। বিজয়া দুই করতল একবার একত্র করিয়াই 
ঘর ছাঁড়িয়। চলিয়া! গেল। 


্ট পৰ্রিচ্ছেদ্ছ 

দিঘড়ার স্বর্গীয় জগদীশবাবুর বাড়িটা সরস্বতীর পরপারে। ইহা! 
গ্রামাস্তরে হইলেও নদী তীরের কতকগুলি বাশঝাড়ের জন্যই বনমালী- . 
বাবুর বাটার ছাদ হইতে তাহা দেখা যাইত না। তখন শরৎকালের 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সরস্বতীর বর্ষা-বন্ধিত জলটুকুও নিঃশেষ হইয়া 
আসিতেছিল, এবং তীরের উপর দিয়া কৃষকদের গমনাগমনের পথটিও 
পায়ে পায়ে শুকাইয়! কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। এই পথের উপর দিয়! 
আজ অপরাস্ন-বেলায় বিজয়া বৃদ্ধ দরওয়ান কান্হাইয়া সিংকে সঙ্গে করিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । ও-পারের বাবলা, বাশ, খেজুর প্রভৃতি 
গাছপালার পাতার ফাক দিয়া অস্তগমনোন্মুখ সৃধ্যের আরক্ত-আাভ৷ মাঝে 
মাঝে তাহার মুখের উপর আপিয়৷ পড়িতেছিল। সে অন্যমনস্ব-ৃষ্টিতে 
উভয় তীরের এটা-ওটা-সেটা দেখিতে দেখিতে বরাবর উত্তরমুখে চলিতে 
চলিতে হঠাৎ একস্থানে তাহার চোখ পড়িল-নদীর মধ্যে গোটা-কয়েক 
বাশ একত্র করিরা পরপারের জন্য সেতু প্রস্তুত করা হইয়াছে। এইটি 


OA: 


দত্তা রি 


ভাল করিয়া দেখিবার জন্য বিজয়া জলের ধারে আসিয়া দাড়াইতেই - 1 


দেখিতে পাইল, অনতিদুরে বসিয়া একজন অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে মাছ 
ধরিতেছে। সাড়া পাইয়া লোকটি মুখ তুলিয়া নমস্কার করিল। ঠিক 
সেই সময়ে বিজয়ার মুখের উপর সূর্য্যরশ্মি আলিয়! পড়িল কি না, জানি 
নাঃ কিন্তু চোখাচোখি হইবামাত্রই তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি একেবারে 
বেন রাঙা হইয়া গেল। যে মাছ ধরিতেছিল, সে পূর্ণবাবুর সেই 
ভাগিনেয়টি, যে সেদিন মামার হইয়া তাহার কাছে দরবার করিতে 
আসিয়াছিল। বিজয়া প্রতি-নমস্কার করিতেই সে কাছে আনিয়া হাসি- : 
মুখে কহিল, বিকেল-বেলায় একটুখানি বেড়াবার পক্ষে নদীর ধারটা মন্দ 
জায়গা নয় বটে, কিন্তু এই সময়ট! ম্যালেরিয়ার ভয়ও কম নেই। এ 
বুঝি আপনাকে কেউ সাবধান ক'রে দেয় নি? 

* বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না; এবং পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া 
না মৃদু হাদিয়া বলিব, কিন্তু ম্যালেরিয়া ত লোক চিনে ধরে না। আমি 
ত বরং না জেনে এঞ্ুরচি, আপনি যে জেনে-শুনে জলের ধারে ঝদে 
এলাছেন? কৈ দেখি, কি মাছ ধরলেন? 

লোকটি হানিয়া কহিল, পটি য়াছ। | কিন্তু দুঘণ্টায় মাত্র ছুটি পেয়েচি। 
মজুরি পোবায়নি। কিন্তু কি কুরি বলুন ;' আপনার মত আমিও প্রায় 

ঝি বল্লেই হয়। বাইরে বাইরে দিন, কেটেছে, প্রায় কারুর সঙ্গেই 
তেমন আলাপ-পরিচয় নেই_কিন্ত বিকেলটা ত'যা ক'রে হোক “কাটাতে 
হবে? 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া সহান্তে কহিল, আমারও প্রায়, সেই দশা। 

আপনাদের বাড়ি বুঝি ূ্বাবুর বাড়ির কাছেই? ঃ 
লোকটা কহিল, না। হাত দিয়া নদীর ওপারে দেখাইয়া বি 


আমাদের বাড়ি এ দিঘড়ার। এই বাশের পুল দিয়ে যেতে হয়। 


৩৫ গ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


গ্রামের নাম শুনিয়া বিজয়! , জিজ্ঞাসা করিল, তাহ'লে বোধ হয় 
জগদীশবাবুর ছেলে নরেনবাবুকে আপনি চেনেন ? 

লোকটি মাথা নাড়িবামাত্রই বিজয় একান্ত কৌতুহল-বশে সহসা! প্রশ্ন 
করিয়া ফেলিল, তিনি কি রকম লোক, আপনি বল্তে পারেন? 

কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই নিজের অভদ্র প্রশ্নে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া 
উঠিল। এই লজ্জা লোকটির দৃষ্টি এড়াইল না। সে হা্িয়া বলিল, তার 
বাড়ি ত আপনি দেনার দায়ে কিনে নিয়েছেন; এখন তার সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান ক'রে আর ফল কি? কি যে সছুদ্দেশ্তে নিলেন, সে কথাও এ 
অঞ্চলের সবাই শুনেছে। 

বিজয়! জিজ্ঞাসা করিল, একেবারে নেওয়া হয়ে গেছে__এই বুঝি 
এদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে! 

লোকটি বলিল, হবারই কথা। জগদীশবাবুর সর্বস্ব আপনার বাবার 
কাছে বিক্রী কবলায় বাধা ছিল। তার ছেলের লাধ্য নেই, তত টাকা 
শোধ করেন-_মিয়াদও শেষ হয়েছে__খবর সবাই জানে কি না। 

বাড়িটি কেমন? 3... ই 5৮ 
. মন্দ নয়, বেশ বড় বাঁড়ি। যে জন্তে নিচ্চেন, তার পক্ষে ভালই হবে। 

চলুন না, আর একটু এগিয়ে গেলেই দেখতে পাওয়া যাবে 

চলিতে চলিতে বিজয়া কহিল, আপনি যখন গ্রামের লোক, কখন 
নিশ্চয় সমস্ত জানেন। আচ্ছা, শুনেছি, নরেনবাবু বিলেত থেকে ভাল 
ক'রেই ডাক্তারি পাশ ক'রে এসেছেন। কোন ভাল. জায়গায় প্র্যাকৃটিম 
আরম্ভ ক'রে আরও কিছুদিন সময় নিয়েও কি. বাপের খণটা শোধ করতে 
পাখেন না? 

লোকটি ঘাড় নাঁড়িয়! কহিল, সম্ভব নয়। শুনেছি, চিক করাই 
নাকি তার স্বল্প নয়। 


দত্ত ৩৬ 


“বিজয়া বিস্মিত হইয়া কহিল, তবে তীর সঙ্বল্নটাই বা কি শুনি ? এত 
খরচ-পত্র ক'রে বিলেত গিয়ে কষ্ট ক'রে ডাক্তারি শেখ বার ফলটাই বা কি 
হ'তে পারে। লোকটি বোধ হয় একেবারেই অপদার্থ । 

ভদ্রলোক একটুখানি হানিয়া বলিল, অসম্ভব নয়। তবে শুনেছি নাকি 
নরেনবাবু নিজে চিকিৎসা ক'রে রোগ সারানোর চেয়ে, এমন কিছু একটা! 
নাকি বার ক'রে যেতে চান যাতে ঢের_চঢের বেশি লোকের উপকার হবে। 
শুন্তে গাই, নানাপ্রকার যন্ত্রপাতি নিরে দিনরাত পরিশ্রমও খুব করেন। 
বিজয়া চকিত হইয়! কহিল, সে ত ঢের বড় কথা। কিন্তু তার 
বাড়িঘর-দোর গেলে কি ক'রে এ সব কর্বেন? তখন ত রোজগার করা 
চাই। আচ্ছা, আগ্রনি ত নিশ্চয় বল্‌তে পারেন, বিলেত যাওয়ার জন্যে 
এখানকার লোকে তাকে ‘একঘরে’ করে রেখেছে কি না। 
"এ ভদ্রলোক কহিল, সে ত নিশ্চয়ই । আমার মামা পূর্ণবাবু তারও ত 
একপ্রকার আত্মীয় তবুও পূজোর কদিন বাড়িতে ডাকতে সাহস করেন নি। 
কিন্ত তাতে তার কিছুই আসে বায় না। নিজের কাজ-কর্খ নিয়ে আছেন, 
সময় পেলে ছবি আকেন-_বাঁড়ি থেকে বারই হন না। এ তার বাড়ি, 
- বণিয়া আঙুল দিয়া গাই-পালায় ঘের! একটা বৃহৎঅটালিকা দেখাইয়া দিল। 
এই সময়ে বুড়া দরওয়ান পিছন হইতে ভাঙ্গা-বাঙ্লায় জানাইল যে, 
ক্লনেকদূর আসিয়া পড়া হইয়াছে, বাটা ফিরিতে সন্ধ্যা হ্ইয়! যাইবে. 
লোকটি ফিরিয়া দাড়াইয়! কহিল, হা, কথায় কথায় অনেক পথ এসে 
পড়েছেন। j 
তাহাকেও সেই বাশের সেতু দিয়াই গ্রামে ঢুকিতে হইবে, স্থতরাং 
ফিরিবার মুখেও সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল । বিজয়া মনে মনে ক্ষণকাল 
কি যেন চিন্তা করিয়া কহিল, তা হ’লে তার কোন আত্মীয়-কুটুম্বের. ঘরেও 


আশ্রয় পাবার ভরসা নেই বলুন? 


রর 
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লোকটি কহিল, একেবারেই না। 

বিজয়া আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া, কহিল, '্তিনি যে কারও 
কাছে যেতে চান না, সে কথা ঠিক। নইলে এই মাসের শেষেই ত তাকে 
বাড়ি ছেড়ে দেওয়ার নোটিশ দেওয়া হয়েছে_আর কেউ হ’লে অন্ততঃ 
আমাদের সঙ্গেও একবার দেখা করার চেষ্টা কর্তেন। 

লোকটি বলিল, হয় ত তার দরকার নেই__নয় ভাবেন, লাভ কি 1 
আপনি ত আর সত্যিই তাকে বাড়িতে থাকতে দিতে পার্বেন না! 

বিজয়া কহিল, না পারলেও, আর কিছুকাল থাকতে দিতেও ত পারা 
যায়। দেনার দায় হাজার হলেও ত একজনকে তার বাড়ি-ছাড়া কর্‌তে 
সকলেরই কষ্ট হয়! কিন্তু আপনার কথাবার্তার ভাবে বোধ হয় যেন তার 
শল আপনার পরিচয় আছে। কি বলেন, সত্যি নয়? 

লোকটি শুধু হাসিল, কোন কথা কহিল না। পুলটির কাছেই তাহারা 
আসিয়া পড়িয়াছিল। সে ছোট ছিপটি কুড়াইয়া লইয়া কহিল, এই 
আমাদের গ্রামে টোকবার পথ। নমস্কার। বলিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার 
করিয়া সেই বংশ-নিশ্মিত পুলটির উপর দিয়া টলিতে টলিতে কোনমতে 
পার হইয়া সঙ্ধীরণ বন্ত-পথের ভিতরে অনৃশ্ত হইয়া গেল। 

বহুদিনের বৃদ্ধ ভৃত্য কানাই সিং বিজয়াকে শিশুকালে কোলে-পিঠে 
করিয়া, মানুষ করিয়াছিল, এবং সেই সঙ্গে সে দরওয়ানীর ন্যায্য অধি- 
কারকেও বহুদূর অতিক্রম করিয়! গিয়াছিল। সে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, এ বাবুটি কে মাইজী? 

বিজয় কিন্তু এতটাই বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল যে, বুড়া প্রশ্ন তাহার 
কানেই পৌছিল না। সেই প্রায়ান্ধকার নদীতটের সমস্ত নীরব মাধুধ্যকে 
“সে সম্পূৰ্ণ উপেক্ষা করিয়া স্বপ্নাবিষ্টের মত শুধু এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই 
পথ চলিতে লাগিল--লোকটি কে, এবং আবার কবে দেখা হইবে ? 
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রাসবিহারী বলিলেন, আমরাই নোটিশ দিয়েছি, আবার আমরাই যদি 
তাকে রদ্‌ কর্তে বাই, আর পাঁচজন প্রজার কাছে সেটা কি-রকম 
দেখাবে, একবার দেখ দিকি মা। 

বিভা কহিল, এই মৰ্ম্মে একখানা চিঠি লিখে কেন তার কাছে 
পাঠিয়ে দিন না। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্চে, তিনি শুধু অপমানের ভয়েই 
এখানে আসতে সাহস করেন না। 

রাপবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, অপমান কিসের? 

বিজরা বলিল, তিনি নিশ্চয় বি হ। তার প্রার্থনা আমরা মঞ্জুর 
করবনা! 

রাসবিহারী বিদ্রপের ভাবে এ মহা মানী লোক দেখচি। 
তাই অপমানটা ঘাড়ে নিয়ে আমাদের যেচে তাকে থাকতে দিতে হবে? 

বিজয়া কাতর হইয়া! কহিল, তাতেও দোষ নেই কাকাবাবু। অঘাচিত 
5455 নেই। | 

রাসবিহারী কহিলেন, ভাল, লজ্জা না হয় নেই; কিন্তু আমরা যে 

সমাজ প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্ করেচি, তার কি বল দেখি? 
= বিজয়া বলিল, তার অন্য কোন ব্যবস্থাও আমরা কর্তে পারব! 


রাসবিহারী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া প্রকাশ্যে একটু হাসিয়া : 


বলিলেন, তোমার বাবা যথেষ্ট টাকা রেখে গেছেন, তুমি অন্য ব্যবস্থাও 
কর্তে পার, সে আমি বুঝলুম ; কিন্তু এই কথাটা আমাকে বুঝিয়ে দাও 
দেখি মা, যাকে আজ পর্য্যন্ত চোখেও দেখ নি, আমাদের সকলের 
অনুরোধ এড়িয়ে তার জন্তেই বা তোমার অত ব্যথা কেন? ভগবানের 
করুণায় তোমার আরও পাঁচজন প্রজা আছে, আরও দশজন থাতক 
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আছে ; তাদের সকলের জন্যেই কি এ ব্যবস্থা করতে পারবে, না, পার্লেই 
তাতে মঙ্গল হবে__সে জবাব আমাকে দাও দেখি বিজয়] ? ৰ 
বিজয়া কহিল, আপনাকে ত বলেচি, এটা বাবার শেষ অনুরোধ। 
- তা ছাড়া আমি শুনেচি__ 
কি শুনেচ? 
বিদ্রপের ভয়ে তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে তব্বাহুসন্ধানের কথাটা! বিজয়! 
কহিল না, শুধু বলিল, আমি শুনেচি, তিনি ‘একঘরে’ । গৃহহীন করুলে 
" আত্মীয়-কুটুস্ব কারও বাড়িতেই তার আশ্রয় পাবার পথ নেই । তা ছাড়া 
গৃহহীন” কথাটা মনে কর্লেই আমার ভারি কষ্ট হয় কাকাবাবু। 
রানবিহারী করুণায় গদগদ করিয়। বলিলেন, তোমার এইটুকু 
বয়সে যদি এই কষ্ট হয়, আমার এতথানি বয়নে সে কষ্ট কত বড় হ'তে 
পারে, একটু ভেবে দেখ দেখি ? আর আমার দীর্ঘ জীবনে এই কি প্রথম 
অপ্রিয় কর্ভব্যের হুমুখে দীড়িয়েছি বিয়া? না, তা নয়! কর্তব্য 
চিরদিনই আমার কাছে কর্তব্য ! তার কাছে হৃদয়-বৃত্তির কোন দাঁবি- 
দাওয়া নেই। বনমালী যে কঠোর দায়িত্ব আমার উপরে ন্যস্ত ক'রে 
গেছেন, মে ভার আমাকে জীবনের শেষ, হত পৰ্য্যন্ত বহন করুতেই হবে 
. _তাতে বত ছুঃখ-কষ্টই না আমাকে ভোগ করতে হোক।. হয় আমাকে 
সমস্ত দায়িত্ব থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দাও, নইলে কিছুতেই তোমার, এ 
অসন্ধত অনুরোধ আমি রাখতে পার্ব না। 
বিজয়! অধোমুখে নীরবে বসিয়া রহিল। পিতার অপরাধে তাহার 
নিরপরাধ পুত্রকে গৃহ-ছাড়া করার সঙ্কল্প তাহার অন্তরেরুমধ্যে যে বেদনা 
দিতে লাগিল, বয়সের অনুপাত করিয়! এই বৃদ্ধ যে তাহার অইগ্রণ অধিক 
ব্যথা সহ করিয়াও কর্তব্য-পালনে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছেন, তাহা সে মনের 
মধ্যেও ঠিকমত, গ্রহণ করিতে পারিণ না__বরঞ্চ এ যেন শুধু একজন 


- 
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নিরুপায় হতভাগ্যের প্রতি প্রবলের একান্ত হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার মতই 
তাহাকে বাজিতে,লাগিল। কিন্তু জোর করিয়া নিজের ইচ্ছা পরিচালনা 
করিবার সাহনও তাহার নাই। অথচ ইহাও তাহার অগোচর ছিল না 
যে, পল্লীগ্রামে লমারোহপূর্বক ত্রাঙ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার খ্যাতিলাভের উচ্চা- 
কাজ্ফাতেই বৃদ্ধ পিতার পশ্চাতে দড়াইয়া বিলাসবিহারী এই জিদ্‌ এবং 
জবরদন্তি করিতেছে । 
রাসবিহারী আর কিছু বলিলেন না। বিজয়াও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিয়া নীরবে সম্মতি দিল বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার 
পরছুঃখকাতর ন্েহকোমল নারীচিত্ত এই বৃদ্ধের প্রতি অশ্রদ্ধা ও তাহার 
পুত্রের প্রতি বিতৃষ্ণয় ভরিয়৷ উঠিল। 
রাঁসবিহারী বিষয়ী লোক; এ কথ! তাহার অবিদিত ছিল না যে, যে 
মালিক, তাহাকে তর্কের বেলায় ষোলো আনা পরাজয় করিয়া আদায়ের 
বেলায় আট আনার বেশি লোভ করিতে নাই। কারণ সে পাওনা শেষ 
পর্যন্ত পাকা হয় না। সুতরাং দাক্ষিণ্য-প্রকাশের দ্বারা লাভবান হইবার 
যদি কোন সময় থাকে ত সে এই ! বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, মা, তোমার জিনিষ, তুমি দান করবে, আমি বাদ 
সাধব কেন? আমি হধু এই দেখাতে চেয়েছিলুম যে, বিলাস যা করতে 
চেয়েছিল, তা স্বার্থের জন্যেও নয়, রাগের জন্তেও নয়, শুধু কর্তব্য বলেই 
চেয়েছিল । একদিন আমার বিষয়, তোমার বাবার বিষয়--সব এক হয়েই 
তোমাদের ছুজনের হাতে পড়বে ; সেদিন বুদ্ধি দেবার জন্তে এ বুড়োকেও 
খুঁজে পাবে না। সেদিন তোমাদের উভয়ের মতের অমিল না হয়, সেদিন 
তোমার স্বামীর প্রত্যেক কাজটিকে যাতে অভ্রান্ত ব'লে শ্রদ্ধা করতে পার, 
বিশ্বাস করতে পার-কেবল এই আমি চেয়েছি। নইলে দান করতে, 
দয়া করতে সেও জানে, আমিও জানি। কিন্তু সে দান অপাত্রে হ'লে যে 
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কিছুতে চল্বে না, এই শুধু তোমার কাছে আমার প্রমাণ করা। এখন 
বুঝলে মা, কেন আমরা জগদীশের ছেলেকে একবিন্দু দয়া করতে চাই 
নি, এবং কেন সে দয়া একেবারে অসম্ভব? বলিয়! বৃদ্ধ সন্সেহ হস্তে 
বিজয়ার সুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। এই: পরম সারগর্ভ ও অকাট্য 
যুক্তিযুক্ত উপদেশীবলীর বিরুদ্ধে তর্ক করা চলে নাঁ__বিজয়া নীরবেই 
বসিয়া রহিল। রাসবিহারী পুনশ্চ কহিলেন, এখন বুঝলে মা বিজয়া, 
-বিলান ছেলেমীন্গষ হ’লেও, কতদূর পর্য্যন্ত ভবিয্যৎ ভেবে কাজ করে? 
এ যে তোমাকে বল্লুম, আমি ত এই কাজেই চুল পাঁকালুম, কিন্ত 
জমিদারীর কাজে ওর চাল্‌ বুঝতে আমাকে মাঝে মাঝে ত হয়ে 
চিন্তা করতে হয়ে। 3 

বিজয়া শুধু ঘাড় নাড়িয়া জায় দিল, কথা কহিল না। 

সাড়ে চারটে বাজে, বলিয়া রাঁসবিহারী লাঠিটি হাতে করিয়া উতিযা 
দাঁড়াই! বলিলেন, এই সমাজ প্রতিষ্ঠার চিন্তায় বিলাস যে কি রকম 
উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে, ত! প্রকাশ কণরে বলা যায় না। তাঁর ধ্যান-জ্ঞান- 
ধারণা সমস্তই হয়েছে এখন ওই । এখন ঈশ্বরের চরণে কেবল প্রার্থনা 
আমার এই, যেন সে শুভদিনটি আমি চোখে দেখে যেতে পারি। বলিয়া 

. তিনি ছুই হাত যুক্ত করিয়া ত্রদ্মের উদ্দেশে বার বার নমস্কীর করিলেন । 

দ্বারের কাছে আপিয়। তিনি সহসা দীড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, ছোক্‌্রা 
একবার আমীর কাছে এলেও না হয় যা হোক একটা বিবেচনা করবার 
চেষ্টা করতুম; কিন্ত তাও ত কখনও--অতি হতভাগা, অতি হতভাগা! 
বাপের স্বভাব একেবারে যৌলকলায় পেয়েছে দেখতে পাঁচ্চি, বলিতে 
বলিতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

সেইখানে একভাবে বনিয়া বিজয়া কি যে ভাবিতে লাগিল, তাহার 
ঠিকানা নাই। অকস্মাৎ বাহিরের দিকে নজর পড়ায় যেই দেখিল, বেলা 
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পড়িয়া আসিতেছে, অমনি নদী-তীরের অস্বাস্থ্যকর বাতাস তাহাকে 
সজোরে টান্‌ দিয়া-যেন আনন ছাড়িয়া তুলিয়া দিল, এবং আজিও সে বৃদ্ধ 
_দরয়ানজীকে ডাকিয়| লইয়া বায়ুসেবনের ছলে বাহির হইয়া পড়িল। 
"ঠিক সেইখানে বসিয়া আজিও সেই লোকটি মাছ ধরিতেছিল। 
অনেকটা দূর হইতে বিজয়া তাহা দেখিতে পাইলেও কাছাকাছি আগিয়া 
যেন দেখিতেই পায় নাই, এমন ভাবে চলিয়। যাইতেছিল, সহসা কানাই 
পিং পিছন হইতে ডাক দিয়া উঠিল, সেলাম বাবুজী, শিকার মিলা? 

কথাট কানে বাইবামাত্রই তাহার মূল পর্য্যন্ত বিজয়ার আরক্ত হইয়া 
উঠিল হারা মনে করেন যথার্থ বন্ধুত্বের জন্য অনেকদিন এবং অনেক 
কথাবার্তা, হওয়া চাই-ই, ‘তাহাদের এইখানে স্মরণ করাইয়৷ দেওয়া 
প্রয়োজন বে, না, তাহা অত্যাবশ্যক নহে) বিজয়! ফিরিয়। দাড়াইতেই 
লোকটি ছিপ রাখিয়া দিয়! নমস্কার করিয়া কাছে আপিয়া দীড়াইল, এবং 
সহান্তে কহিল, হা, দেশের প্রতি আপনার সত্যিকারের টান্‌ আছে বটে। 
এমন কি, তার ম্যালেরিয়াট! পর্যন্ত না নিলে আপনার চল্ছে না দেখছি। 

বিজয়া হাসিমুখে ছিজ্ঞাসা করিল, আপনার নেওয়া হয়ে গেছে বোধ 
হয়? কিন্তু দেখে ত তা মনে হয় না। 


লোকটি বলিল, ডাক্তারদের একটু সবুর ক'রে নিতে হয়। অমন 


কাড়াকাড়ি 

কথাটা শেষ না হইতেই বিজয়া প্রশ্ন করিল, আপনি ডাক্তার নাকি ? 
-.. লোকটি অপ্রতিভ হইয়। সহসা উত্তর দিতে পারিল না। কিন্তু 
পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া পরিহাসের ভঙ্গীতে কহিল, ত! বই 
কি! একজন কতবড় ডাক্তারের প্রতিবেশী আমর]! সবাইকে দিয়ে- 
থুয়ে তবে ত আমাদের--কি বলেন? 

বিজয়! তৎক্ষণাৎ কোন কথাই বলিল 'না; ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
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থাকিয়া পরে কহিল, শুধু প্রতিবেশী নর, তিনি যে আপনার একজন বন্ধু 
দে আমি অনুমান করেছিলুম। আমার কথা তাকে গল্প করেছেন নাকি? 

লোকটি হাসিয়া কহিল, আপনি তাঁকে একটা অপদার্থ হতভাগা মন্দ: 
করেন, এ ত পুরোনো গল্প_সবাই করে। এ আর নূতন করে বল্বার 
দরকার কি? তবে একদিন হয় ত সে আপনার অন্দে দেখা করতে যাবে । 

বিজয়া মনে মনে অতিশয় লজ্জিত হইয়া কহিল, আমীর সঙ্গে দেখা 
করায় তার লাভ কি? কিন্তু তার সম্বন্ধে ত আমি এ রকম বথা 
আপনাকে বলি নি! টু 

না ব'লে থাকৃলেও বলাই ত উচিত ছিল। 

উচিত ছিল কেন? 

যার বাড়ি-ঘর-দৌর বিকিয়ে বায়, তাকে সবাই হতভাগ্য বলে। 
আমরাও বলি। হুমুখে না পারি, আঁড়ালেও ত আমরা বল্‌তে পারি। 

বিজয়! হাসিতে লাগিল, কহিল, আপনি ত' তা হ’লে তার খুব 
ভাল বন্ধু! 

লোকটি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে ঠিক।. এমন কি, তার.হয়ে আমি 
নিজেই আপনাকে ধরতুম, যদি না জানতুম, আপনি সছুদেশ্রেই; তাঁর 
বাড়িখানি গ্রহণ করচেন। 

বিজয়া একটীবার মাত্র মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু এ সন্ধে কোন 
কথা কহিল না। 

কথায় .কথায় আজ তাহারা আরও একটু অধিকদুর পর্যন্ত অগ্রর 
হইয়া গিয়াছিল। দেখা গেল, ও পারে একদল লোক সার বাধিয়া 
নরেনবাৰুর বাটার দিকে চলিয়াছে। তাহার মধ্যে পঞ্চাশ হইত্তে.পোনর 
পর্য্যন্ত সকল বয়সের লোকই ছিল। লোকটি দেখাইয়া কহিল, ওরা 

* কোথায় যাচ্চে জানেন? নরেনবাবুর ইন্কুলে পড়তে । 


দত ৪৪ 
বিজয়া আশ্চর্য্য হইয়া ভিজ্ঞাসা করিল, তিনি এ ব্যবসাও করেন না- 
কি? কিন্ত যতদূর বুঝতে পারছি, বিনা পয়সায়__ঠিক না? 
লোকটি হাসিমুখে কহিল, তাকে ঠিক চিনেচেন। অপদার্থ লোকের 
কোথাও আত্মগোপন করা চলে না। পরে অপেক্ষাকৃত গভীর হইয়া 
কহিল, নরেন বলে, আমাদের দেশে সত্যিকার চাবী নেই। চাষ করা 
পৈতৃক পেশা? তাই সময়ে-অসময়ে জমিতে দুবার লাঙ্গল দিয়ে বীজ 
ছড়িয়ে আকাশের পানে হা কারে চেয়ে দে খাকে। একে চাষ করা! 
বলে না, নটারি-খেলা বলে। কোন্‌ জমিতে কখন্‌ সার দিতে হয়, কাকে 
সার বলে, কাকে সত্যিকারের চাষ করা বলে-__এ সব জানে না। বিলাতে 
খাক্তে ডাক্তারি পড়ার সঙ্গে এ বিদ্যাটাও শে শিখে এসেছিল। ভাল 
কথা, একদিন যাবেন তার ইস্কুল দেখতে? মাঠের মাঝখানে গাছের 
তলায় বাপ-ব্যাটা-ঠাকুদ্দায় মিলে যেখানে পাঠশালা বসে, সেখানে ? 
/ যাইবার জন্য বিজয়া তৎক্ষণাৎ উদ্যত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
কৌতুহল দমন করিয়া শুধু কহিল, না থাক্‌। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা» 
_অতবড় বাড়ি থাকতে তিনি গাছতলায় পাঠশালা! বসান কেন? 
লোকটি বলিল, এ সব শিক্ষা ত শুধু কেবল মুখের কথায় বই মুখস্থ 
করিয়ে দেওয়া যায় না! তাদের হাতে-নাতে চাষ করিয়ে দেখাতে 
হয় যে, এ জিনিষটা রীতিমত শিখে করলে ছুগুণো, এমন কি, চার-পাচ- 
গুণো ফসলও পাওয়া যায়। তার জন্যে মাঠ দরকার, চাষ করা দরকার । 
কপাল ঠুকে মেঘের পানে চেয়ে হাত পেতে ব*সে থাকা দরকার নয়। 
এখন বুঝলেন, কেম তার পাঠশালা গাছতলায় বসে? একবার যদি 
তার ইস্কুলের মাঠের ফসল দেখেন, আপনার চোখ জুড়িয়ে যাবে, তা 
নিশ্চয় বল্তে পারি। এখনো ত বেলা আছে-_আজই চলুন না ত 


দেখা যাচ্ছে। 
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বিজয়ার মুখের ভাব ক্রমশঃ গম্ভীর এবং কঠিন হইয়া আসিতেছিলঃ 
কহিল, না, আজ থাক্‌। | 

লোকটি সহজেই বলিল, তবে থাক্‌ । চলুন, খানিকটে আপনাকে 
এগিয়ে দিয়ে আনি, বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। মিনিট পাঁচ-ছয় 
বিজয়া একটা কথাও কহিল না, ভিতরে ভিতরে কেমন যেন তাঁহার 
লজ্জা করিতে লাগিল-_অথচ লজ্জার হেতুও সে ভাবিয়া পাইল না। 
লোকটি পুনরায় কথা কহিল, বলিল, আপনি ধর্মের জন্যই যখন তাঁর 
বাড়িটা নিচ্চেন এই ক’বিঘে জমি যখন ভাল কাজেই লাগছে তখন 
এটা ত আপনি অনায়াসেই ছেড়ে দিতে পারেন? বলিয়৷ সে মৃতু মৃদু 
হাসিতে লাগিল । 

কিন্তু প্রত্যুত্তরে বিজয়া গম্ভীর হইয়া কহিল, এই অনুরোধ করবার 
জন্যে তার তরফ থেকে আপনার কোন অধিকার আছে? বলিয়া আড়- 
চোখে চাহিয়া দেখিল, লোকটির হানি মুখের কোন ব্যতিক্রম ঘটিল না। 

নে বলিল, এ অধিকার দেবার ওপর নির্ভর করে না, নেবার ওপর 
নির্ভর করে। যা ভাল কাজ, তার অধিকার মান্য নষে সঙ্গেই ভগবানের 
কাছে পায়-_মান্ষের কাছে হাত পেতে নিতে হয় না। যে অনুগ্রহ 
- প্রার্থনা করার জন্যে আপনি মনে মনে বিরক্ত হলেন, পেলে কারা পেতো 
জানেন? দেশের নিরন্ন কৃষকেরা । আমাদের শান্্রে আছে, দরিদ্র ভগবানের 
একটা বিশেষ মৃদ্তি। তার সেবার অধিকার ত সকলেরই আছে। মে 
অধিকার নরেনের কাছে চাইতে যাব কেন বলুন, বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। 

বিজয়া চলিতে চলিতে বলিল, কিন্তু আপনার বন্ধু ত শুধু এই জন্যেই, 
এখানে বসে থাকৃতে পারবেন না ? 

লোকটি কহিল, না। কিন্তু তিনি হয়ত আমার উপরে এ ভার 
দিয়ে যেতে পারেন। 


দত্ত ৪৬, 
বিজয়ার ওষ্টাধরে একটা চাপা হানি খেলা করিয়া গেল ; কিন্তু অত্যন্ত . 


/ গভীর স্বরে বলিল, সে আমি অঙ্ুমান করেছিলুম। - 
লোকটি বলিল, করবারই কথা কি না। এ সকল কাজ আগে ছিল 
দেশের ভূক্বামীর। তাদের ত্রঙ্মোত্তর দিতে হ'ত । এখন সে দায় নেই 
বটে, কিন্ত তার জের মেটে নি। তাই ছু-চার বিঘে কেউ ঠকিয়ে নেবার 
চেষ্টা করুলেই তীরা৷ পূর্ব-সংস্কারবশে টের পান। বলিয়া সে আবার 
হাসিতে লাগিল। 
বিজয়া নিজেও এই হাসিতে যোগ দিতে গেল, কিন্তু পারিল না। 
এই সরল পরিহাস তাহার অন্তরের কোথার গিয়া বিবিয়ী রহিল। 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল, আপনি নিজেও ত 
আপনার বন্ধুকে আশ্রয় দিতে পারেন? 
কিন্তু আমি ত এখানে থাকি নে। বোধ হয় এক সপ্তাহ পরেই চ'লে 
) যাঝেো। by 
বিজয়! অন্তরের মধ্যে যেন চম্্‌কাইয়া উঠিল; কহিল, কিন্তু বাড়ি যখন 
এখানে, তখন নিশ্চয়ই ঘন ঘন যাতায়াত ত করতে হয়? 
লোকাঁটস্জাথা নড়িয়া বলিল, না, আর বোধ হম আমাকে আদতে 
হবে না। ্‌ 
বিজয়ার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল । সে মনে মনে 
বুঝিল, এ সম্বন্ধে অযথা প্রশ্ন করা আর কোন মতেই উচিত হইবে না; 
কিন্ত কিছুতেই কৌতুহল দমন করিতে পারিল না। ধীরে হীরে কহিল, 
এখানে বাড়ির লোকের ভার নেবার লোক আপনার নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত 
লে 8 হাদিয়া বলিল, না, মে রকম লোক কেউ নেই। 
হ'লে আপনার বাপ-মা, -' 
5 ie বাপ-মা, ভাই- -বোন কেউ ন্হেঃ এই যে, আপনার বাড়ির 
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স্থমুখে এসে পড়া গেছে। নমস্কার, আমি চল্লুম) বলিয়া সে থমকিয়া, 
দীড়াইল। ১ নং 

বিজয়া আর তাহার মুখের পানে চাহিতে পারিল না) কিন্ত মৃতু 
কণে কহিল, ভেতরে আস্বেন না? 

না, ফিরে যেতে আমার অন্ধকার হয়ে যাবে; নমস্কার । 

বিজয়া হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া অত্যন্ত সক্কোচের সহিত 
ধীরে ধীরে বলিল, আপনার বন্ধুকে একবার রাসবিহাবীবাবুর কাছে 
যেতে বলুতে পারেন না? এ 

লোকটি বিস্মিত হইয়] বলিল, তার কাছে কেন? 

তিনিই বাবার সমস্ত বিষর-সম্পত্তি দেখেন কি না। 

সে আমি জানি। কিন্ত তার কাছে যেতে কেন ব্ল্ছেন? 

বিজয়া এ প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিতে পারিল ন! । লোকটি ক্ষণকাল 
স্থিরভাবে দাড়াইয়| বোধ করি প্রতীক্ষা করিল। পরে কহিল, আমার, 
ফিরতে রাত হয়ে যাবে__আমি আপি, বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 


অষ্ট লিজ্হেদ এ 


বিজয়াদের বাটা-সংলগ্ন উদ্যানের এই দিকের অংশটা খুব বড়। 
স্থদীর্ঘ আম-কাটাল গাছের তলায় তখন অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতে- 
ছিল; বুড়া দর ওয়ান কহিল, মাইজী একটু ঘুরে সদর রাস্তা দিয়ে গেলে 
ভাল হতো না? 

এ সকল দিকে দৃষ্টিপাত করিবার মত মনের অবস্থা বিজয়ার ছিল 
না, সে শুধু একটা “না” বলিয়াই তাড়াতাড়ি অন্ধকার বাগানের 
ভিতর দিয়! বাটার দিকে অগ্রনর হইঞ়। গেল। যে ছুইটা কথা তাহার 
মনকে সর্ববাপেক্ষা অধিক আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল তাহার একটা 
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এই যে, এত কথাবার্ভীর মধ্যেও শুধু নারীর পক্ষে ভদ্ররীতি-বিগহিত 
বলিয়াই ইহার নামটা পর্যন্ত জানা হইল না। দ্বিতীয়টি এই যে, 
দুদিন পরে ইনি কোথায় চলিয়া বাইবেন-_প্রশ্নটা শতবার মুখে আনিয়া 
পড়িলেও, শৃতবারই কেবল লক্জাতেই মুখে বাধিয়া গেল। ইহার 
সম্বন্ধে একটা বিষয় প্রথম হইতেই বিয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল 
(বে, ইনি যেই হোন্‌ যথেষ্ট স্থশিক্ষিত, এবং পলীগ্রাম জন্মস্থান 
হইলেও অনাত্মীয় ভদ্রমহিলার সহিত অপক্কোচে আলাপ করিবার 
শিক্ষা এবং অভ্যাস ইহার আছে। ব্রাহ্ম-সমাজতুক্ত ন! হইয়াও এ 
শিক্ষা যে তিনি কি করিয়া কোথায় পাইলেন, ভাবিতে ভাবিতে বাড়িতে 
পা দিতেই, পরেশের মা আসিয়া জানাইল যে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বিলাস- 
বাবু বাহিরের বসিবার ঘরে অপেক্ষা করিতেছেন। শুনিবামাত্রই 
তাহার মন শান্তি ও বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। এই লোকটি সেই 
গে দিন রাগ করিয়া গিয়াছিল, আর আনে নাই; কিন্তু আজ যে 
REE আমিয়। থাক্‌, যে লোকটির চিন্তায় তাহার অন্তঃকরণ পরিপূর্ণ 
হইয়া র কিছুই না জানিয়াও, উভয়ের মধ্যে অকস্মাৎ 
মনে মনে আকাগা-পাতাল ব্যবধান না করিয়া বিজয়া থাকিতে পারিল 
না। আন্তকঠে দিজ্ঞাসাঁ করিল, আমি বাড়ি এসেছি-_তীকে জানান 
হয়েছে পরেশের মা? 
পরেশের মা কহিল, না দিদিমণি, আমি এক্কুণি পরেখকে খবর দিতে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
তিনি চা খাবেন কি না জিজ্ঞান| কর! হয়েছিল? 
ও মা, তা আর হয় নি? তিনি যে বলেছিলেন, তুমি ফিরে এলেই 


একসব্দে হবে। 
বিলাপবাবুই যে এ বাটার ভবিষৎ, উহা এ সংবাদ আত্মীয়- 
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পরিজন কাহারও অবিদিত ছিল না, এবং সেই হিদাবে, আদর-যত্বেরও 
ক্রটি হইত না। বিজয়া আর কোন কথ! না বলিয়া উপরে তাহার 
ঘরে চলিয়া গেল। প্রায় মিনিট-কুডি পরে সে নিচে : আনিয়া 
খোলা দরজার বাহির হইতে দেখিতে পাইল, বিলাস বাতির সম্মুখে 
টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি কতকগুলা কাগজপত্র দেখিতেছে। 
তাহার পদশবে নে মুখ তুলিয়া, ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া, একেবারেই , 
গম্ভীর হইয়া উঠিল। কহিল, তুমি নিশ্চয় ভেবেচ আমি রাগ ক'রে 
এতদিন আদি নি। যদিও রাগ আমি করি নি, কিন্ত করলেও যে সেটা 
আমার পক্ষে কিছুমাত্র অন্যায় হ’তো না, সে আজ. আমি তোমার কাছে 
প্রমাণ কর্ব। 4 

বিলাস এতদিন পর্য্যন্ত বিজয়াকে আপনি বলিয়া ডাকিত। আজিকীর 
এই আকস্মিক তুমি সন্োধনের কারণ কিছুমাত্র উপলন্ধি করিতে না 
পারিলেও যে বিজয়া আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল না, তাহা তাহ! 
সুখ দেখিয়া অনুমান কর! কঠিন নয়। কিন্তু সেইকোন কথা! 
ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া অনতিদূরে একটা চৌকি টানিয় 
করিল। বিলাস সেদিকে ভরক্ষেপ মাত্র না ক 
ঠিক-ঠাক ক'রে এইমাত্র কলকাতা থেকে আর্গিি; এখন পর্য্যন্ত বাবার 
সদ্দেও দেখ| করুতে পারি নি। তুমি স্বচ্ছন্দে চুপ ক'রে থাকৃতে পার, 
কিন্ত আমি ত পারি নে! আমার দায়িত্ববোধ আছে__একটা বিরাট 
কাৰ্য্য মাথার নিয়ে আমি কিছুতে স্থির থাকৃতে পারি নে। আমাদের 
্রাঙ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা এই বড়দিনের ছুটিতেই হবে_ সমন্তস্থির ক'রে এলুম; 
এমন কি, নিমন্ত্রণ করা পর্য্যন্ত বাকি রেখে আদি নি। উ:__কাল সকাল 
থেকে কি ঘোরাটাই না আমাকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। যাক 


“দিকের সম্বন্ধে একরকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কারা কারা আস্বেন, 
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তাও, এই কাগজখানায় আমি টুকে এনেচি_একবার পড়ে 
দেখ, বলিয়া বিলাস আত্মপ্রসাদের প্রচণ্ড নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
সথমুখের কাগ্রজখানা বিজরার দিকে ঠেলিয়া দিয়া চৌকিতে হেলান 
- নিয়া বসিল. 
উতখাপি বিজয়া কথা কহিল না-_নিমন্ত্রিতদিগের সম্বন্ধেও লেশমাত্র 
কে প্রকাশ করিল না; যেমন বদিরা ছিল, ঠিক তেমনি বসিয়া 
এতক্ষণ বিলানবিহারী বিজয়ার নীরবতা সম্বন্ধে ঈষৎ সচেতন 
তু কহিল, ব্যাপ্নুর কি! এমন চুপচাপ যে! 
বিজয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমি ভাব চি, আপনি যে নিমন্ত্রণ কারে 
এলেন, এখন তাঁদের কি বলা যায়? 
তার মানে? 
মন্দির প্রতিষ্টা সম্বন্ধে আমি এখনো কিছু স্থির ক'রে উঠতে পারি নি। 
বলাস সটান্‌ [লৌোজা হইয়া বসিয়া কিছুক্ষণ তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া 
সী) তার মানে কি? তুমি কি-ভেবেছ, এই ছুটীর মধ্যে না কর্তে 
শী আর শী করা যাবে? তারা ত কেউ তোমার_ইয়ে নন থে 
তোমার যখন সুবিধে হবে, তখনই তার! এসে হাজির হবেন? মন-স্থির 
হয় নি, তার অর্থ কি শুনি? 
রাগে তাহার চোখ-ছুটা যেন জলিতে লাগিল। বিজয়া অধোমুখে 
বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসির! থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমি ভেবে দেখলুম, 
এখানে এই নিয়ে সমারোহ করবার দরকার নেই। 
বিলাস ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, সমারোহ! সমারোহ 
করতে হবে, এমন কথা ত আমি বলিনি! বরঞ্চ যা' স্বভাবতই, শান্ত, 
গভীর_তার কাজ নিঃশব্ে সমাধা কর্বার মত জ্ঞান আমার আছে। 
তোমাকে সে জন্তে চিন্তিত হ'তে হবে না। 
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বিজয়া তেমনি মৃদুকণ্ডে কহিল, এখানে ত্রাঙ্গ- মন্দির পরতিহা রা 
কোন সার্থকতা নেই। সে হবে না। 

বিলাস প্রথমটা এম্‌নি স্তম্ভিত হইয়া গেল যে, তাহার মুখ রা 
সহসা কথা বাহির হইল না। পরে কহিল, আমি,জান্তে চাই, ভু বার্থ 
ব্রাঙ্ম-মহিলা কি না। চি ও 

বিজয়| তীব্র আঘাতে যেন চমকিয়া মুখ হা ই কি নৌ 
পলকে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া শুধু বলিল, আপনি 
শান্ত হয়ে ফিরে এলে তার পরে কথা হবে-_এবনঞ্চুথার্‌। 
উঠিবার উপক্রম করিল। কিন্তু ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম লইয়া পর 
করিতেছে দেখিয়া সে পুনবায় বসিয়া পড়িল । বিলাস সে দিকে দৃকৃ- 
পাতমাত্র করিল না। ব্রাঙ্গ-সমাঁজভুক্ত হইয়াও সে নিজের ব্যবহার 
স্থসংযত বা৷ ভদ্র করিতে শিখে নাইসে চাকরটার, সম্মুখেই উদ্ধতক্ে 
বলিয়। উঠিল, আমরা তোমার সংজ্রব একেবারে পরিত্যাগ করতে 
জানে৷? | 

বিজয়া নীরবে চা প্রস্তুত করিতে লাগিল, কোন উরি 
ভৃত্য প্রস্থান করিলে ধীরে ধীরে কহিল, সে আলোচনায়: 
সঙ্গে কর্ব_-আপনার সঙ্গে নয়। বলিয়া একবাঁটি চা তাহার দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিল। 

বিলাস তাহা স্পর্শ না করিয়া সেই কথারই পুনরুক্তি করিয়া বলিল, 
আমর] তোমার সংস্পর্শ ত্যাগ করুলে কি হয় জান? 

বিজয়া বলিল, না। কিন্তু সে যাই হোক না, আপনার দায়িত্ববোধ 
যখন এত বেশি, তখন আমার অনিচ্ছায় যাদের নিমন্ত্রণ ক’রেঅপদস্থ 
কর্বার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, তীদের ভার নিজেই বহন করুন, আমাকে 
অংশ নিতে অনুরোধ করবেন না। ৪ 
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বিলান দুই চক্ষু প্ৰদীপ্ত করিয়া হাকিয়া কহিল, আমি কাজের 
লোক--কাজই ভালবানি, খেলা ভালবাসি নে__তা মনে রেখো বিজয়া 

বিজয়া স্বাভাবিক শান্তন্বরে জবাব দিল, আচ্ছা, সে আমি ভুল্ব না। 

ইহার মধ্যে যেটুকু শ্লেষ ছিল, তাহা বিলাসবিহারীকে একেবারে উন্মত্ত 
করিয়া দিল। নে প্রান চীৎকার করিয়াই বলির! উঠিল, আচ্ছা, যাতে : 
ন! ভোলো, সে আমি দেখব । 

বিজয়া ইহার জবাব দিল না, মুখ নিচু করিয়া নিঃশব্দে চায়ের বাটির 
মধ্যে চামচট! ডুবাইয়া নাড়িতে লাগিল । তাহাকে মৌন দেখিয়া, বিলাস 
নিজেও ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আমাকে কথঞ্চিং সংযত করিয়া প্রশ্ন 
করিল, আচ্ছা, এত বড় বাড়ি তবে কি কাজে লাগবে শুনি? এত 
আর শুধু শুধু ফেলে রাখা যেতে পারবে না। 

এবার বিদ্যা সু তুলিয়া চাহিল; এবং অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত 
কহিল, না। কিন্ত এ'বাড়ি বে নিতেই হবে, সে ত এখনো স্থির হয় নি! 

জবাব শুনিয়া বিলাস ক্রোধে আত্মবিস্বাত হইয়া গেল। মাটিতে 
সজোরে পা ঠকিয়া পুনরায় টেচাইয়া বলিল, হয়েছে, একশ বার স্থির 
হয়েছে। আমি সমাজের মান্য ব্যক্তিদের আহ্বান ক'রে এনে অপমান 
করতে পারব না_-এই বাড়ি আমাদের চাই-ই। এ আমি ক'রে তবে 
ছাড়ব_-এই তোমাকে আজ আমি জানিয়ে গেলুম ॥ বলিয়া প্রত্যুরের 
জন্য অপেক্ষামীত্র না করিয়াই ভ্রুতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


| 
| 


- নব্বম পন্ৰিচ্ছেন্ছ 


সেইদিন হইতে বিজয়ার মনের মধ্যে এই আশাটা অনুক্ষণ যেন তৃষ্ণার 
মত জাগিতেছিল যে, সেই অপরিচিত লোকটি যাইবার পূর্বে অন্ততঃ 
একটিবাঁরও তীহার বন্ধুকে লইয়া অনুরোধ করিতে আসিবেন।. যত কথা 
তাহাদের মধ্যে হইয়াছিল, সমন্তগুলিই তাহার অন্তরের মধ্যে গাথা হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার একটি শব্দ পর্যন্তও সে বিস্ৃত হয় নাই। সেইগুলি দে 
মনে মনে অহনিশি আন্দোলন করিয়া দেখিয়াছিল, যে, বস্তুতঃ সে এমন 
একটা! কথাও বলে নাই, যাহাতে এ ধারণা তাহার জন্মিতে পারে যে, 
তাহার কাছে আশা করিবার তাহার বন্ধুর একেবারে কিছু নাই । বরঞ্চ 
তাহার বেশ মনে পড়ে, নরেন যে তাহার পিতৃ-বন্ধুর পুত্র, এ উল্লেখ সে 
করিয়াছে; সময় পাইলে খণ-পরিশোধ করিবার মত শক্তি-সামর্থ আছে 
কি না, তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়াছে; তবে যাহার সর্ব যাইতে বদিয়াছে 
তাহার ইহাতেও কি চেষ্টা করিবার মত কিছুই ছিল নী যেখানে কোন 
ভরসাই থাকে লা, সেখানেও ত আত্মীয়-বন্ধুর৷, একবার যত্ব করিয়া 
দেখিতে বলে। এ বন্ধুটি কি তাহার তবে একেবারেই স্থষটিছাড়৷! 

নদীতীরের পথে আর সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু সে সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রত্যহই এই আশা! করিত যে, একবার না একবার তিনি . 
আসিবেনই। কিন্তু দিন বহিয়া যাইতে লাগিল--না আসিলেন তিনি, 
না আসিল তাহার অদ্ভুত ডাক্তার বন্ধুটি। 

বৃদ্ধ রাসবিহারীর সহিত দেখা হইলে তিনি, ছেলের সব্দে যে ইতিমধ্যে 
কোন কথা হইয়াছে, তাহার আভাসমাত্র দিলেন না। বরঞ্চ ই্দিতে এই 
ভাবটাই প্রকাশ করিতে লাগিলেন, যেন বঙ্কল্প একপ্রকার সিদ্ধ হইয়াই 
গিয়াছে। এই লইয়া যে আর কৌন প্রকার আন্দোলন উঠিতে পারে, 
তাহা যেন তাহার মনেই আসিতে পারে না। বিজয়া নিজেই সক্ষৌচে 
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কথাটা উত্থাপন করিতে পারিল না। অগ্রহায়ণ শেষ হইয়া গেল, পৌষের 
ঠিক প্রথম দিনটিতেই পিতা-পুত্র একত্র দর্শন দিলেন। রাসবিহারী 
কহিলেন; মা,আর ত বেশি দিন নেই, এর মধ্যেই ত সমস্ত সাঁজিয়ে-গুছিয়ে 
তুল্তে হবে! * 
বিজুয়া সত্য সত্যই একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, তিনি নিজে ইচ্ছে 
করে চনে না গেলে ত কিছুই হ'তে পারে না। 
বিলাসবিহারী মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাস্ত করিলেন) তাহার পিতা 
কহিলেন, কার কথা বল্চ মা, জগদীশের ছেলে ত? সে ত কালই বাড়ি 
ছেড়ে দিয়েছে। 
'_ সংবাদটা বধার্থ-ই বিজয়ার বুকের ভিতর পধ্যন্ত গিয়া আঘাত করিল 
সে তৎক্ষণাৎ বিলীসের দিক্‌ হতে এমন করিয়া ফিরিয়া দাড়াইল, যাহাতে 
সে কোন মতে না তাঁহার মুখ দেখিতে পার । এই ভাবে ক্ষণকাল স্তব্ধ 
হইয়া, আঘাতটা সামলাইয়! লইয়া, আন্তে আস্তে রাসবিহারীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, তার জিনিষপত্র কি হ'ল? সমস্ত নিয়ে গেছেন? 
বিলান/পিছন হইতেঃ্হানির ভঙ্গীতে বলিল, থাকৃবার মধ্যে একটা 
তে-পেয়ে খাট ছিল__তার উপরেই বোধ করি তার শয়ন চলত, আমি 
_ সেটা বাইরে গাছতলায় টেনে ফেলে দিয়েছি, তার ইচ্ছে হ’লে নিয়ে যেতে 
আপারেন_কোন আপত্তি নেই। 
বিজয়া চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মুখের উপর হুম্ষ্ট বেদনার 
চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া রাসবিহারী ভথ্পনার কণে ছেলেকে বলিলেন, ওটা 
তোমার দোষ বিলাস । মানুষ যেমন অপরাধীই হোক্‌, ভগবান তাকে 
যত দওই দিন, তার দুঃখে আমাদের দুঃখিত হওয়া, সমবেদনা প্রকাশ করা 
উচিত। আমি বল্ছি নে যে, তুমি অন্তরে তার জন্যে কষ্ট পাচ্চ না, কিন্তু 
বাইরেও দেটা প্রকাশ করা কর্তব্য । জগদীশের ছেলের সঙ্গে তোমার 
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কি দেখা হয়েছিল? তাকে একবার আমার সঙ্দে দেখা কর্তে বল্লেন! 
কেন? দেখতুম যদি কিছু_ রি 

পিতার কথাটা শেষ হইতেও পাইল না_ পুত্র তাহার ইটা সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ করিয়া দিয়া মুখে একটা শব্দ করিয়া বলিয়া উঠিল, তার ঈ্‌দে দেখা 
ক'রে নিমন্ত্রণ কর! ছাড়া আমার ত আর কাজ ছিল না বাবা | তুমি কি 
যে বল, তার ঠিকানাই নেই। তা ছাড়া আমার পৌছাবার পূর্বেই ত 
ডাক্তীরসাহেৰ তার তোরব্ব, প্যাটরা, যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে সরে পড়ে- 
ছিলেন। বিলাতের ডাক্তার! একট! অপদার্থ হাম্বাগ কোথাকার ! 
বলিয়া সে আরও কি সব বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু রাসবিহারী বিয়ার 
মুখের প্রতি আড়চোখে চাহিয়া জুদ্ধকঠে কহিলেন, না বিলাস, তোমার এ 
রকম কথাবার্ত। আমি মানা কর্তে পীরি নে।. নিজের ব্যবহারে 
তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত--অন্তাঁপ করা৷ উচিত ।, - 

কিন্ত বিলাস লেশমাত্র লঙ্জিত বা অনুতপ্ত ন! হইয়া! জবাব দিল, কি 
জন্তে শুনি? পরের দুঃখে দুঃখিত হওয়া, পরের ক্লেশ নিবারণ করার শিক্ষা 
আমার আছে, কিন্ত যে দাম্ভিক লোক বাড়ি বয়ে অপমান র'রে যায়, 
তাকে আমি মাপ করিনে। অত ভণ্ডামি আমার নেই। 

তাহার জবাব শুনি উভয়েই আশ্চর্য হইয়া উঠিল। বাদবিহীরী 
কহিলেন, কে আবার তোমাকে বাড়ি বয়ে অপমান ক'রে গেল? কাকু 
কথা তুমি বলছ? 0 AMS এ 

বিলাপ ছদ্ম-গাত্তীর্য্যের সহিত কহিল, জগদীশবাবুর সু-পুত্র নরেনবাবুর 
কথাই বল্ছি বাবা। তিনিই একদিন ঠিক এই ঘরে বসেই আমাকে 
অপমান ক'রে গিয়েছিলেন । তখন তাকে চিন্তুম না তাই_, বলিয়া 
ইঙ্গিতে বিজয়াকে দেখাইয়া কহিল, নইলে ওকেও অপমান ক'রে যেতে 
সে কন্থুর করে নি-_-তৌমরা জান সে কথা? 


ক এ 
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বিজয়. চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই, বিলান তাহাকেই উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, পূর্ণবাবুর ভাগ্নে ঝলে পরিচয় দিয়ে যে. তোমাকে পর্য্যন্ত 
অপমান করে গিয়েছিল নে কে? তখন যে তাকে ভারি প্রশ্রয় দিলে! 
সে-ই নষ্টরন্বারু ! তখন নিজের যথার্থ পরিচয় দিতে যদি নে নাহ 
কর্ত, তবেই বল্তে ত পারতুম, সে পুরুষমানব! ভণ্ড কোথাকার ! বলির 
উভয়েই সবিষ্ময়ে দেখিল, বিজয়ার সমস্ত মুখ মুহূর্তের মধ্যে বেদনার 
একেবারে শুদ্ধ বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে। 
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বদির তু আর বিলম্ব নাই ; স্থতরাং জগীশের বাটার প্রকাণ্ড 
হল-ঘরট! মন্দিরের জন্য, এবং অপরাপর কক্ষগুলি কলিকাতার মান্য 
অভিষিদেন নিমিত্ত সজ্জিত করা হইতেছে। স্বয়ং বিলাসবিহারী তাহার 
তত্বাবধান করিতেছেন. ॥ সাধারণ নিমন্ত্রিতির সংখ্যাও অল্প নয়। যাহারা 
বিলাসের বন্ধু, স্থির হইয়াছিল, তীহারা রাঁসবিহারীর বাটীতে এবং অবশিষ্ট 
বিজয়ার এখানে থাকিবেন। মহিলা! যাহারা আসিবেন, তাহারাও 
এইখানেই আশ্রয় লইবেন। বন্দোবস্ত সেইরূপ হইয়াছিল । 
সেদিন সকাল-ব্লো বিজয়! স্থান সারিয়। নিচে বসিবার ঘরে প্রবেশ 
করিতে গিয়া দেখিল প্রাণের একধারে দাড়াইর়! পরেশের মায়ের পরেশ 
একহাতে কৌচড় হইতে মুড়ি লইয়া চিবাইতেছে, অপর হস্তে রজ্জুবদ্ধ 
- একট! গরুর গলায় হাত বুলাইয়! অনির্বাচনীয় তৃপ্িলাভ করিতেছে। গরুটাও 
আরামে চোখ বুজিয়া গলা উচু করিয়া ছেলেটার সেবা গ্রহণ করিতেছে। 
এই ছুটি বিজাতীয় জীবের সৌহ্‌দ্বের সহিত তাহার মনের পুষ্তীভূত 
বেদনার কি যে সংযোগ ছিল, বলা কঠিন; কিন্তু চাহিয়! চাহিয়া 
অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু দুটি অশ্রপ্নাবিত. হইয়া গেল। এ বাটাতে এই 
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ছেলেটি ছিল তাহার ভারি অলুগত। সে চোখ মুছিয়া তাহাকে কাছে ভাকিয়া 
সন্দেহে কৌতুকের সহিত কহিল, হা রে পরেশ, তোর মা বুঝি তোকে 
এই কাপড় কিনে দিয়েছে? ছিঃ:_এ কি আবার একটা পাড় রে? | 

পরেশ ঘাড় বাকাইয়া, আড়-চোখে চাহিয়া নিজের পার্টড়র সন্দে 
বিজয়ার শাড়ীর চমৎকার চওড়া পাড়টা মনে মনে মিলাইয়া দেখিয়া 
অতিশয় সুন্ধ হইয়া উঠিল। তাহার ভাব বুঝিয়া বিজয়া নিজের পাড়া ] 
দেখাইয়া! কহিল, এম্‌নি না হ’লে কি তোকে মানায়? কি বলিস্‌রে? 

পরেশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, মা কিচ্ছু কিন্তে জানে না যে! 

বিজয়া কহিল,আমি কিন্তু তোকে এমনি একখানা কাপড় কিনে দিতে 
পারি, যদি তুই 

কিন্তু যদিতে পরেশের প্রয়োজন ছিল না। নে সলজ্ব হী মুখখানা 
আক্ণ-গ্রসারিত করিয়া প্রশ্ন করিণ, কখন্‌ দেবে? 13. 

দিই, যদি তুই আমার একটা কথা শুনিস্। :-& 0 


কি কথা? 
বিজয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিল, বি a কি'আর কেউ 
শুন্লে তোকে পর্তে দেবে না। পদ উড 


এ সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রতিবন্ধক গ্রাহ্য করিবার মত মনের অবস্থা 
পরেশের নয়। সে ঘাড় নাড়ি বলিল, মা জান্বে ক্যামনে? তুমি বল 
না, আমি এক্ষুণি শুন্ব। 

বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই দিঘড়া গা! চিনিম্‌ ? 

পরেশ হাত তুলিয়! বলিল, ওই ত হোতা। গুটিপোকা খুঁজতে 
কতদিন দিঘড়ে যাই । 

বিজয়া প্রশ্ন করিল, ওখানে সবচেয়ে বড় কাদের বাড়ি, তুই জানিস্‌? 

পরেশ বলিল, হি-_বামুনদের গো। সেই যে আর বচ্ছর রম খেয়ে 
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তিনি ছাদ থেকে ঝাপিয়ে পড়ে ছ্যালো। এই যেন হেথায় গোবিন্দের 
মুড়কি-বাতানার দোকান, আর ওই হোথায় তেনাদের দালান। গোবিন্দ 
কি বলে জান মাঠান্‌ ? বলে, সব মাগ্যি-গোণ্ডা, আধ পয়সায় আর 
আড়াই গৌণ বাতাস! মিল্বে না, এখন মোটে দুগোণ্ডা। কিন্ত তুমি 
যদি একসঙ্গে গোটা পরদার আন্তে দাও মাঠান্‌, আমি তা হ'লে সাড়ে 
পাচ গোগা নিয়ে আস্তে পারি। 

বিজয়! কহিল, তুই ছুপরসার বাতাসা কিনে আন্তে পার্বি? 

পরেশ কহিল, হি-_-এ হাতে এক পয়নার সাড়ে পাচ গোগা গুণে 
নিয়ে বল্ব, দোকানি, এ হাতে আর নাড়ে পাচ গোণ্ডা গুণে দাও। 
দিলে বল্ব, মাঠান্‌ বলে দেছে দুটো কাউ--নাঃ1 তবে পয়সা ছুটে। 
হাতে দেব, নাঃ? 

বিজয়া হাপিয়! কহিল, হা, তবে পয়সা দিবি। আর অম্নি দোকানীকে 
জিজ্ঞেদা কারে নিবি, ওই যে বড়বাড়িতে নরেনবাবু থাকত, সে কোথায় 
গেছে? বল্বি-_ে বাড়িতে তিনি আছেন, সেটা আমাকে চিনিয়ে দিতে 
গার দোকানি? কির পারবি ত? 

পরেশ মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিল, হি_আচ্ছ| পয়সা দাও তুমি। 
আমি ছটে গে নে আনি । 

আমি যা জিজ্ঞেস কর্‌তে বল্লুম ? 

পরেশ কহিল, হি-_তা-ও। 

বাতাস৷ হাতে পেয়ে ভুলে যাবি নে ত? 

পরেশ হাত বাড়াইয়া বলিল, তুমি পয়লা আগে দাও না? আমি 
ছুটে বাই। 


আর তোর মা যদি জিজ্ঞেন| করে, পরেশ, গিয়েছিলি কোথায় ?, কি 
বল্বি? 
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পরেশ অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মত হাস্য করিয়া কহিল, সে আমি খুব 
বল্তে পার্ব। বাতাসার ঠোঙা এম্নি ক'রে কৌচড়ে স্ুকিয়ে বলব, 
মাঠান্‌ পাঠিয়ে ছ্যালো__এঁ হৌথ। বামুনদের নরেনবাঁবুর খবর জান্তে, 
গেছলাম। তুমি দাও না শিগগির পয়সা। 

বিজয়| হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, তুই কি বোকা ছেলে রে পরেশ, 
মায়ের কাছে মিছে কথা বল্‌্তে আছে? বাতাস কিনতে গির়েছিলি, 
জিজ্ঞেনা করলে তাই বল্বি। কিন্তু দোকানীর কাছে সে খবরটা জেনে 
আব্তে তুলিস্‌ নে যেন। নইলে কাপড় পাবি নে, তা বলে দিচ্ছি। 

আচ্ছা, বলিয়া পরেশ পয়সা লইয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল, বিজয়া 
শৃন্তদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া চুপ কাঁরয়| দাড়াইয়া রহিল।' যে সংবাদ 
জানিবার কৌতূহলের মধ্যে বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিকতা নাই, যা সে যে 
কোন লোক পাঠাইয়া অনেকদিন পূর্বেই স্বচ্ছন্দে জানিতে পারিত,তাহাই 
যে কেন এখন তাহার কাছে এত বড় সঙ্কোচের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে, 
একবার তলাইয়! দেখিলে এই লুকোচুরির লজ্জায় আজ সে নিজেই মরিয়া 
" যাইত । কিন্তু ল্জাটা নাকি তাহার চিন্তার ধারীর সহিত অজ্ঞাতসারে 
মিশিয়। একাকার হইয়া গিয়াছিল, তাই তাহাকে আলাদা করিয়া 
‘দেখিবার দৃষ্টি যে কোন কালে তাহার চোখে ছিল, ইহাও আজ তাহার 
মনে পড়িল না। 

কয়েকখানা চিঠি লিখিবার ছিল। সময় কাটাইবাঁর জন্য বিজয়া 
টেবিলে গিয়া কাগজ-কলম লইয়া বগিল। কিন্তু কথাগুল! এম্‌নি এলো- 
মেলো অগম্বদ্ধ হইয়া মনে আসিতে লাগিল যে, কয়েকটা চিঠির কাগজ 
ছিড়িয়া ফেলিয়া তাহাকে কলম রাখিয়া দিতে হইল। পরেশের দেখ! 
নাই। মনের চাঞ্চল্য আর দমন করিতে না পারিয়| বিজয়া ছাদে উঠিয়া 
তাহার পথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বহুক্ষণে দেখা গেল,-সে হন্‌ হন্‌ 
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করিয়া নদীর পথ ধরিয়া আসিতেছে। বিজয়া কম্পিত-পদে শঞ্িত-বক্ষে 
নিচে নামিয়! বাহিরের ঘরে ঢুকিতেই ছেলেটা বাতাসার ঠোঙা কৌচড়ে 
লুকাইরা চোরের মত পা টিপিয়া৷ কাছে আসিয়া সেগুলি মেলিয়া ধরিয়া. 
বলিল, দুপরসায় বার গোওা এনেছি মাঠান্‌ ! 
বিজয়! সভয়ে কহিল, আর দোকানী কি বল্লে? 
পরেশ কিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, পরসায় ছগোগডার কথা কাউকে 
. বল্‌তে মানা করে দেছে। বলে কি জান মা 
বিজয়া বাধা দিয়া কহিল, আর সেই বামুনদের নরেনবাবুর কথা 
পরেশ কহিল, সে হোথা নেই__কোথার় চ'লে গেছে । গোবিন্দ বলে 
কি জানো মাঠান্ত বার গোগার__ 
বিজয়া অত্যন্ত, বিরক্ত হইয়া রুক্ত্বরে কহিল, নিয়ে যা তোর বার 
গোণ্ড! বাতাস! আমার স্থমুখ থেকে ! বলিয়া সরিয়৷ জানালার গরাদে 
ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়! রহিল। 
এই অচিন্ত্যনীয় রূঢ়তায় ছেলেটা এতটুকু হইয়া গেল। সে এত দ্রুত 
গিয়াছে এবং আসিয়াছে, এগার গণ্ডার স্থানে কত কৌশলে বার গণ্ডা 
সও করিয়াছে, তবুও মাঠানকে প্রসন্ন করিতে পারিল না৷ মনে করিয়া 
তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল না। সে ঠোঙা হাতে করিয়া মলিন-মুখে : 
কহিল, এর বেশি যে দেয় না মাঠান্‌! 
বিজয়! ইহার জবাব দিল না, কিন্তু এদিকে না চাহিয়াও সে ছেলেটার 
অবস্থ| অন্গভব করিতেছিল। তাই খানিক পরে সায়- কে কহিল, যা 
পরেশ, ওগুলো ভুই থেগে ঘা। 
পরেশ সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, সব? 
বিজয়া মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, সব। ওতে আমার কাজ' নর | 
পরেশ বুঝিল, এ রাগের কথা। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দ্বাড়াইয়া তাহার 


৬১ দশম, পরিচ্ছেদ 


কাপড়ের কথাটা স্মরণ হইতেই আরও একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া 
গেল। আস্তে আস্তে কহিল, ভট্চাত্যিমশায়ের কাছে জেনে আস্ব. 
মাঠান্‌? 

কে ভট্টচায্যিমশাই ? কি জেনে’ বলিয়া! উৎস্থক কণ প্রশ্ন করিয়াই 
বিজয়! মুখ ফিরাইয়াই থামিরা গেল। মুখের বাকি কথাটুকু তাহার মুখেই 
বহিয়া গেল, আর বাহির হইল না। বারান্দার উপর ঠিক সন্মুখেই 
অকস্মাৎ নরেনকে দেখা গেল_-এবং পরক্ষণেই সে ঘরে পা দিয়া হাত - 
তুলিয়। বিজয়াকে নমস্কার করিল। 

পরেশ বলিল, কোথায় গেছে নরেন্দরবাবু_ 

বিজয়া প্রতি নমস্কারেরও অবনর পাইল না, নিদারুণ ‘লজ্জায় সমস্ত 
মুখ রক্তবর্ণ করিয়| ব্যস্ত-নমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, যা, া__আর 
জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই । 

পরেশ বুঝিল, এও রাগের কথা। ্ষুব্ধশ্বরে কহিল, কাণা ভট্চাঘ্ি- 
মশাই ত তেনাঁদের পাশের বাড়িতেই থাকে মাঠান্‌। - গোবিন্ব-দৌকানী 
যে বললে__ : প 

বিভয়া শুষ্ক হানিয়া কহিল, আঙ্গুন, বন্থুন। 

পরেশের প্রতি চাহিয়৷ বলিয়! উঠিল, তুই এখন যা না পরেশ। ভারি 
তা কথা, তার আবার-সে আর একদিন তখন জেনে আসিস না হয়। 
এখন যা. , র্‌ 

পরেশ উনি গেলে নরেন জিজ্ঞাসা করিল, আপনি,নরেনবাবুর খবর 
জানতে চান? তিনি কোথায় আছেন তাই? 

অস্বীকার করিতে পারিলেই বিজয়া বাচিত। কিন্ত মিথ্যা বলিবার 
অভ্যাস তাহার ছিল না। নে কোন মতে ভিতরের লজ্জা দমন করিয়া 
বলিল, ইা। তা সে একদিন জানলেই হবে। 
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নরেন জিজ্ঞাসা করিল, কেন? কোন দরকার আছে? 
প্রশ্ন তাহার? কানের মধ্যে ঠিক বিদ্রপের মত শুনাইল।- কহিল, 
দরকার ছাড়া কি কেউ কারও খবর জান্তে চায় না? 
কেউ কি করে না করে নে ছেড়ে দিন। কিন্তু তার সঙ্গে ত 
আপনারি সমস্ত সম্বন্ধ চুকে গেছে; তবে আবার কেন তার সন্ধান 
নিদ্চন? দেনাটা কি সব শোধ হয় নি? 
বিজয়ার মুখের উপর ক্লেশের চিহ্ন দেখা দিল, কিন্তু সে উত্তর দিল 
না। নরেন নিজেও তাহার ভিতরের উদ্বেগ সপ্ূর্ণ গোপন করিতে পারিল 
না। পুনরায় কহিল, যদি আরও কিছু খণ বার হয়ে থাকে, তা হ’লেও 
আমি যতদূর জানি, তার এমন কিছু আর নেই, যা থেকে নেই বাকি 
খণটা পরিশোধ হ'তে পারবে । এখন আর তার খোজ করা__ 
কে আপনাকে বল্‌লে, আমি দেনার জন্তেই তার অনুসন্ধান করছি ? 
তা ছাড়া আর যে কি হ'তে পারে, আমি ত ভাবতে পারি নে। 
| তিনিও আপনাকে চেনেন না, আপনিও তাকে চেনেন না। 
তিনিও আমাকে চেনেন, আমিও তাকে চিনি 
নরেন হাসিল; কহিল, তিনি আপনাকে চেনেন, এ কথা সত্যি, 
কিন্তু আপনি তাকে চেনেন না। ধরুন আমিই যদি বলি, আমার নাম 
নরেন, তা হ’লেও ত আপনি__ 
বিজয়া ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, ত! হ’লে আমি বিশ্বাস করি, এবং বলি এই 
সত্যি কথাটা অনেক দিন পূর্বেই আপনার মুখ থেকে বার হওয়া উচিত ছিল। 
ফু দিয়া আলো! নিবাইলে ঘরের চেহারার যেমন বদল হয় বিজয়ার 
প্রত্যুত্তরে চক্ষুর নিমিষে নরেনের মুখ তেমনি মলিন হইয়া! গেল। বিজয়া 
তাহা লক্ষ্য করিয়াই পুনশ্চ কহিল, অন্ত পরিচয়ে নিজের আলোচনা 
শোনা, আর লুকিয়ে আড়ি পেতে শোনা, দুটোই কি সমান বালে 
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আপনার মনে হয় না? আমার ত হয়। তবে কিনা আমর! ব্রাহ্ম, 
এই যা বলেন। 

নরেনের মলিন মুখ এইবার লজ্জায় একেবারে কালো ঠা উঠিল । 
একটুখানি মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে অনেক রকম আলোচনার 
মধ্যে নিজের আলোচনাও ছিল বটে, কিন্ত তাতে মন্দ অভিপ্রায় তাঁকিছুই 
ছিল না। শেষ দিনটার পরিচয় দেব মনেও করেছিলাম, কিন্তু হয়ে উঠুল 
না। এতে আপনার কোন ক্ষতি হয়েছে কি? - 

এ প্রশ্ন গোড়াতেই করিয়া বনিলে এ পক্ষেও উত্তর দেওয়া নিশ্চয়ই 
শক্ত হইত। কিন্ত যে আলোচনা একবার সুরু হইয়া গেছে, নিজের 
ঝেণীকে সে অনেক কঠিন স্থান আপনি ডিডাইয়া যায়। তাই সহজেই 
বিজয়া জবাব দিতে পারিল। কহিল, ক্ষতি একজনের ত কত রকমেই 
হতে পারে। আর যদি হয়েও থাকে, সে ত হয়েই গেছে, আপনি ত 
এখন তার উপায় কর্বতে পার্বেন ন। .সে বাক্‌। আপনার নিজের 
সম্বন্ধে কোন কথা জান্তে চাইলে কি 

রাগ কর্ব? না। বলিয়াই তৎক্ষণাৎ প্রশান্ত নিৰ্ম্মল হাস্তে তাহার 
সমস্ত মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল । এতদিন এত কথাবাৰ্ভাতেও এই লোকটির 
যে পরিচয় বিজয়! পায় নাই, এই একমুহূর্ত্ের হাসিটুকু তাহাকে সেই 
খবর দিয়া গেল । তাহার মনে হইল, ইহার সমস্ত অন্তর-বাহির একেবারে 
যেন স্ষটিকের মত স্বচ্ছ। যে লোক সর্বস্ব গ্রহণ করিয়াছে, তাহার 
কাছেও ইহার কিছুই অজানা নাই বটে, এবং ঠিক এইজন্যই বোধ করি 
সে তাহার মুখের পানে চোখ তুলিয়া আর প্রশ্ন করিতেও পারিল না, ঘাড় 
হেট করিয়া জিজ্ঞানা করিল, আপনি এখন আছেন কোথায়? 

নরেন বলিল, আমার 'দূর-সম্পর্কের এক পিসি এখনো বেঁচে আছেন, 
তার বাড়িতেই আছি। 


FF . ৬৪ 
{আপনার ু্বন্ধে যে নামাজিক গোলযোগ আছে, তা কি সে গ্রামের 
| জান না? 
জানেন হৈ কি। 
তবে? 
ন্নবেন একটুখানি ভাবিয়া বলিল, যে ঘরটায় আছি, সেটাকে ঠিক 
বাড়ির মধ্যে বলাও যায় না; আর আমার অবস্থা শুনেও বোধ করি, 
সামান্ত কিছুদিনের জন্যে তীর ছেলেরা আপত্তি করে না। তবে বেশি 
দিমু থেকে তদের বিব্রত করা চল্বে না, সে ঠিক। বলিয়া সে একটুখানি 
থাঁমিল। কহিল, আচ্ছা, সত্যি কথা বলুন ত, কেন এ নব খোজ 
নিচ্ছিলেন ? বাবার আরও কিছু দেনা বেরিয়েছে। এই ন| ? 
উত্তর দিবার জন্যই বোধ করি বিজয়! তাহার মুখপানে চাহিল। কিন্ত 
সহসা হানা কোন কথাই তাহার গলা! দিয়া বাহির হইল না। 
নান কহিল, পিতৃ-খণ কে না শোধ দিতে চায়, কিন্তু সত্যি বল্‌চি 
আপনাকে স্বনামে বেনামে এমন কিছু আমার নাই, যা বেচে দিতে 
পারি। শুধু মাইক্রমকোপটা আছে--তাও বেচে তবে বর্ম্মায় ফিরে 
বাবার খরচটা যোগাড় কর্‌তে হবে। পিসিমার অবস্থাও খারাপ-_ এমন 
কি, সেখানে খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত, বলিয়াই সে হঠাৎ থামিয়া গেল। 
বিন্রন্তার চোখে জল আদিয়! পড়িল) সে ঘাড় ফিরাইল। 
নরেন বলিল, তবে যদি এই দয়াটা করেন, তা হ'লে বাবার দেনাটা 
আমি নিজের নামে লিখে দিতে পারি। ভবিষ্যতে শি দিতে প্রাণপণে: 
চেষ্টা কর্ব। আপনি রাসবিহারীবাবুকে একটু বল্ল আর জিন এ 
নিয়ে এখন গীড়াগীড়ি কর্বেন না। 
পরেশ আনিয়া দ্বারের বাহির হইতে কহিল, স্বাঠান্‌, মা পু 
যে অনেক হয়ে গেল--ঠাব্রমশাইকে ভাত দিতে িননুবে ? নু 


৬৫ দশম. 

সমুখের ঘড়িটার প্রতি চাহিয়া নরেন চকিত হইয়া উঠি দাড়াইল, 
লজ্জিত হইয়া বলিল, ইস্‌! বারটা বাজে। আপনার ভারি; ফট হ’ল। 

বিজয় চোখের জল সাম্লাইয়া লইয়াছিল) কহিল, আপনি নি জন্যে 
এসেছিলেন, সে ত বল্লেন না? 

নরেন তাড়াতাড়ি বলিল, সে থাক্‌। বলিয়া প্রস্থানের টা 
করিতেই বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, আপনার পিসিমার বাড়ি এখান থেকে 

কত দূর? এখন সেখানেই ত যেতে হবে? 

_.. নরেন কহিল, হা। দূর একটু বৈ কি_ প্রায় ক্রোশ-ছুই | . 

বিজয়া অবাক্‌ হইয়া বলিল, এই রোদের মধ্যে এখন ছুক্রোশ 
হাটবেন? যেতেই ত তিনটে বেজে যাবে! 

তা হোক্‌, তা হোক্‌, নমস্কার ! বলিয়া নরেন পা বাড়াইতেই বিজয়া 
ভ্রতপদে কবাটের সন্মুখে আনিয়। দাড়াইল; কহিল, আমার একটা 
অঙ্গরোধ আপনাকে আজ রাখ তেই হবে । এত বেলায় না খেয়ে আঁপনি 
কিছুতেই যেতে পাবেন না। 

নরেন অতিশয় বিস্মিত হইয়া বলিল, খেয়ে যাব? এখানে ? 

কেন, তাতে কি আপনারও জাত যাঁবে নাকি? 

" প্রত্যুত্তরে পুনরায় তেম্‌নি প্রশাস্ত হাসিতে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল; কহিল, না, সে ভয় আমার দুনিয়ায় আর নেই। তাছাড়া 
ভগবান আমার প্রতি আজ ভারি প্রসন্ন ; নইলে এত বেলায় সেখানে যে 
কি জুটৃত, সে ত জানি। ঠা 

তরী একটু বষ্টন, আমি আস্চি, বলিয়া বিজয়! তাহার প্রতি না 
চাহিয়াইুর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


একাদশ লব্রিচ্ছেদত 


খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আনিলে নরেন পুনরায় সেই কথাই বলিল, 
কহিল, এতো বেলা পৰ্য্যন্ত উপোস ক'রে আমাকে সুমুখে বসিয়ে খাওয়াবার 
কান দরকার ছিল না। অন্য কৌন দেশে এ প্রথা নেই। 
বিয়া হাসিমুখে জবাব দিল, বাবা বল্তেন, সে দেশের ভারি দুর্ভাগ্য, 
খে দেশের মেয়ের! অভুক্ত থেকে পুরুষদের খাওয়াতে পায় না, সঙ্গে ব’নে 
খেতে হয়। আমিও ঠিক তাই বলি। 
ব্রেন কহিল, কেন তা বলেন? অন্য দেশের কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম, কিন্তু আমাদের দেশেও ত অনেকের বাড়িতে খেয়েছি; তাদের 
মধ্যেও ত এ প্রথা চলে দেখেছি। । 
বিজয়া কহিল, বিলিতি প্রথা ধারা শিখেছেন, তাদের বাড়িতে হয় ত 
চলে, কিন্ত সকলের নয়। আপনি নিজে সে দেশে অনেক দিন ছিলেন, 
বলেই আপনার ভুল হচ্ছে। নইলে পুরুষদের সাম্নে বার হই, দরকার 
হ'লে, কথা কই বলেই আমরা সবাই মেমসাহেবও নই, তাদের চাঁল- 
চলনেও চলি নে। ; 
নরেন কহিল, না চল্লেও চল! ত উচিত। যাদের যেটা! ভাল, তাদের 
কাছে সেটা ত নেওয়া চাই। ] 
বিজয়া বলিল, কোন্টা ভাল, একসঙ্গে বসে খাওয়া ? বলিয়াই 
₹ একটুখানি: হাসিয়া কহিল, আপনি কি জানবেন, মেয়েদের কতখানি 
জোর এই খাওয়ানোর মধ্যে থাকে ? আমি ত বরঞ্চ আমাদের অনেক 
অধিকার ছাড়তে রাজী আছি, কিন্তু এটি নয_ও কি, সমস্ত দুধই থে 
পড়ে রইল! না, না--মাথা নাড়লে হবে না। কখনই আপনার পেট! 
ভরে নি, তা ব'লে দিচ্ছি। 


নরেন হাদিয়া বলিল, আমার নিজের পেট ভরেছে কি না, দেও 
1 


৬৭ একাদশ পরিচ্ছেদ 


আপনি বলে দেবেন! এ ত বড় অদভূত কথা । বলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
কথাটা শুনিয়া বিজয়া নিজেও একটু হাসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখের 
ভাব দেখিয়া বুঝিতে বাকি রহিল না বে, সে এটুকু দুধ না খাওয়ার জন্য 
ক্ষুদ্ধ হইয়াছে। 

বেলা পড়িলে বিদায় লইতে গিয়া নরেন হঠাৎ বলিয়৷ উঠিল, উড 
বিষয়ে আজ আমি ভারি আশ্চর্য হয়ে গেছি। আমাকে রোদের মধ্যে 
আপনি যেতে দিলেন না, না খাইয়ে ছেড়ে দিলেন না, একটু কম খাওয়া 
দেখে ক্ষুণ্ন হলেন_-এ সব কেমন ক'রে সম্ভব হয়? শুনে আপনি - *ফ্ুখিত 
ইবেন না__আমি শ্রেষ বা বিদ্রপ করার অভিপ্রায়ে এ কথা বলছি নে 
কিন্তু আমি তখন থেকে কেবল ভাবছি, এ রকম কেমন ক'রে সম্ভব হয়! 

বিজয়া কোন উপায়ে এই আলোচনার হাত হইতে নিস্তার পাইবাঁর 
জহ্য তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, সব বাড়িতেই এই রকম হয়ে থাকে । 
সে থাক্‌, আপনি আর কতদিনের মধ্যে বর্শা যাবার ইচ্ছে করেন? 

নরেন অন্যমনক্কভাবে কহিল, পরশু । কিন্ত আমি ত আপনার 
একেবারেই পর; আমার ছুঃখ-কষ্টেতে সত্যিই ত আপনার কিছু যায় 
আসে না|; তবু আপনার আচরণ দেখে বাইরের কারুর বলবার বো নেই 
৭, আমি আপনার লোক নই। পাছে কম খাই, বা খাওয়ার সামান্য 
কটি হয়, এই ভয়ে নিজে না খেয়ে, স্থমুখে বাসে রইলেন । আমার বোন | 
নেই, মাও ছেলে-বেলায় মারা গেছেন। তীর! বেঁচে থাকলে, এমুনি; 
ব্যাকুল হতেন কি না,আমি ঠিক জানি নে; কিন্তু আপনা” যন্ত্র করা 
দেখে ভারি আশ্চর্য হয়ে গেছি। অথচ এ কিছু আর যথার্থই সত্যি হ'তে 
শারে না, সে আমিও জানি আপনিও জানেন, বরঞ্চ একে সত্যি বললেই 
আপনাকে ব্যঙ্গ করা হবে__অথচ মিথ্যে বলে ভাব তেও যেন ইচ্ছে 
করে না। 


দা ৬৮ 
বিজয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া ছিল; নেইদিকেই দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, ্‌ 
ভদ্রতা ব'লে একটা জিনিষ আছে, সে কি আপনি আর কোথাও দেখেননি? 
ভদ্রতা? তাই হবে বোধ হয়। বলির! হঠাৎ তাহার একটা নিশ্বাস 
পড়িল। তার পরে হাত তুলিয়া আবার নমস্কার করিয়া কহিল; 
মে কারে হোকু বাবার খপণটা যে সমস্ত শোধ হয়েছে, এই আমার 
ভারি তৃপ্তি। আপনার মন্দিরের দিন দিন প্রবৃদ্ধি হোক আজকের 
দিনটা আমার চিরকাল মনে থাক্বে। আমি চল্লুম । বলিয়া সে যখন 
ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়িল, তখন ভিতর হইতে অস্ফুট আহ্বান আসিল, 
একটু দাড়ান 
নরেন ফিরিয়া আসিয়া দাড়াইতে, বিজয়া মুছকঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার মাইক্রস্কোপটার দাম কত ? 
নরেন কহিল, কিন্তে আমার পাঁচশ টাকার বেশি লেগেছিল, এখন 
আড়াইশ টাকা-_দছুশ টাকা পেলেও আমি দিই। কেউ নিতে পারে 
আপনি জানেন? একেবারে নৃতন আছে বল্লেও হয়! 
তাহার বিক্রী করিবার আগ্রহ দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া 
বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, এত কমে দেবেন, আপনার কি তার সব কার্গ 
হয়ে গেছে? 
নরেন নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কাজ? কিছুই হয় নি। 
এইই নিশ্বাসটুকুও বিজয়ার লক্ষ্য এড়াইল না। সেক্ষণকাল চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, আমার নিজেরই একটা অনেক দিন থেকে 
কেনবার সাধ আছে, কিন্তু হয়ে ওঠে নি। কাল একবার দেখাতে পারেন? 
পারি। আমি সমস্ত আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যাব 
একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিল, যাচাই কর্বার সময় নেই বে, 
কিন্তু আমি নিশ্চয় বলছি, নিলে আপনি ঠক্বেন না। 
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আবার একটু মৌন থাকিয়া বলিল, টাকার বদলে দাম হয় না, এ 
এমনি জিনিস। আমার আর কোন উপায় যে নেই, নইলে__-আচ্ছা, 
কাল ছুপুর-বেলায় আমি নিয়ে আস্ব। 

নে চলিয়া গেলে যতক্ষণ দেখা গেল, বিজয়া অপলক চক্ষে চাহিয়া 
রহিল; তার পরে ফিরিয়া আসিয়া সুমুখের চৌকিটার উপর বসিয়া 
পড়িল। কখনো বা তাহার মনে হইতে লাগিল, যতদূর দৃষ্টি যায়, সব 
যেন খালি হইয়! গিয়াছে _কিছুতেই যেন কোন দিন তাহার প্রয়োজন 
ছিল না, কিছুই যেন তাহার মরণকাল পর্য্যন্ত কোন কাজেই লাগিবে 
না। অথচ সেজন্য ক্ষোভ বা দুঃখ কিছুই মনের মধ্যে নাই। এম্‌নি 
শৃন্য-1ষ্টিতে বাহিরের গাছপালার পানে চাহিয়া, মৃত্তির মত স্তব্ধভাবে বসিয়া 
কি করিয়া যে সমর কাটাইতেছিল, তাহার খেয়াল ছিল না। কখন্‌ 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে, কখন্‌ চাকরে আলো দিয়া গিয়াছে সে টেরও 
পায় নাই। চৈতন্য ফিরিয়া আদিল তাহার নিজের চোখের জলে । 
তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া, হাত দিয়া দেখিল, কখন্‌ ফোটা ফোটা করিয়া 
জ্ঞাতসারে পড়িয়া বুকের কাপড় পর্যন্ত ভিজিন গিয়াছে । ছি ছি-_ 
চাকর-বাকর আসিম্সাছে_হয় ত তাহারা লক্ষ্য করিয়াছে_হয় ত - 
তাহার! কি মনে করিয়াছে__লজ্জায় আজ সে প্রয়োজনে ও কাহাকেও 
কাছে ডাকিতে পারিল না। রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া, জানালা খুলিয়া 
দিয়া, তেম্নি বাহিরের অন্ধকারে চাহিয়া রহিল? অম্নি বস্ত-ব্ণহীন শূন্য 
অন্ধকারের মত নিজের সমস্ত ভবিশ্যংট| তাহার চোখে ভামিনত লাগিল। 
তাহার পরে কখন্‌ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহার মনে নাই, কিন্তু ঘুম যখন 
ভাঙিল, তখন প্রভাতের ন্ি্ধ আলোকে ঘর ভরিয়া গিয়াছে__প্রথমেই 
মনে পড়িল তাহাকে, যাহার সহিত সে জীবনে পাচ-ছয় দিনের বেশি কথা 
পৰ্যন্ত বলে নাই । আর মনে পড়িল যে অজ্ঞাত বেদনা তাহার ঘুমের 
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মধ্যেও সঞ্চরণ করিয়া ফিরিয়াছিল, তাহারই সহিত কেমন করিয়া যেন 
নেই লোকটির ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে। 
lh বেনা বাড়িতে লাগিল । কিন্ত বখনই মনে পড়ে, সমস্ত কাজকর্শ্মের 
মধ্যে কোথায় তাহার একটি চোখ এবং একটি কান আজ সারাদিন 
পড়িয়া আছে, তখন নিজের কাছেই তাহার ভারি লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু 
এ যে কিছুই নয়, এ যে শুধু সেই যতটা দেখিবার জন্যই মনের কৌতুহল, 
একবার সেটা দেখা হইয়া গেলেই সমস্ত আগ্রহের নিবৃত্তি হইবে, আজ না 
হয় ত কাল হইবে এমন করিয়াও আপনাকে আপনি অনেকবার বুঝাইল 
কিন্ত কোন কাজেই লাগিল ন। বরঞ্চ বেলার সঙ্গে সঙ্গে উৎকঠা যেন 
রহিয়া রহিয়া আশঙ্কায় আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। পৌষের মধ্যাহ্ন 
সূর্য্য ক্রমশঃ একপাশে হেলিয় পড়িল, আলোকের চেহারায় দিনান্তের 
চনা দেখিয়া বিজয়ার বুক দমিয়। গেল। কাল যে লোক চিরদিনের মত 
দেশ ছাড়িয়া যাইতেছে, আজ লে যদি এত দূরে আসিতে, এতখানি ' 
সময় নষ্ট করিতে না পারে, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে! তাহার 
শের সবটুকু যদি অপর কাহাকেও বেশি দামে বিক্রয় করিয়া! চলিয়া গিয়। 


থাকে, তাহাতেই বা দোষ দিবে কে ? তাহাদের শেষ কথাবার্তাগুলি সে 
বার বার তোলাপাড়া করিয়া নিরতিশয় অঙ্গশোচনার সহিত মনে করিতে 


লাগিল যে, মনের মধ্যে তাহার যাহাই থাক্‌, মুখে সে এ সম্বন্ধে 
আগ্রহাভিশয্য একেবারেই প্রকাশ করে নাই। ইহাকে অনিচ্ছা কল্পনা 
করিয়া লে যদি শেষ পর্যন্ত পিছাইয়| গিয়া থাকে ত দপিতার উচিত 
শান্তিই হইয়ীছে বলিয়া হাদয়ের ভিতর হইতে যে কঠিন তিরস্কার বারংবার 
ধ্বনিত হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহার জবাব সে কোন দিকে চাহিয়াই 
খুজিয়া পাইল না। কিন্তু পরেশকে কিছ আর কাহাকেও কোন ছলে 
তাহার কাছে পাঠান যায় কি না, পাঠাইলেও তাহারা খুজিয়া পাইবে কি 
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না, তিনি আনিতে স্বীকার করিবেন কি না,এম্‌নি তর্ক-বিতর্ক করিয়া ছই- 
ফট করিয়া, ঘড়ির পানে চাহিয়া! ঘর-বাহির করিয়া যখন,কোন মতেই 
তাহার সময় কাটিতেছিল না, এম্‌নি সময়ে পরেশ ঘরে ঢুকিয়া সংবাদ দিল, 
মাঠান্‌, নিচে এসো, বাবু এসেছে। 

বিজয়ার মুখ পাংশু হইয়া গেল; কহিল, কে বাবু রে? 

পরেশ কহিল, কাল যে এসে ছ্যালো_-তেনার হাতে মস্ত একটা 
চামড়ার বাক্স রয়েছে মাঠান্‌। $l 

আচ্ছা, তুই বাবুকে বদ্‌তে বল্‌ গে, আমি যাচ্ছি। 

মিনিট দুই-তিন পরে বিজয়া ঘরে ঢুকিয়া নমস্কার করিল। আজ 
তাহার পরণের কাপড়ে, মাথায় ঈষৎ রুক্ষ এলোচুলে এমন একটা বিশেষত্ব 
ও পারিপাট্য ছিল, যাহা কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার কথা নহে। গতকল্যের 
সঙ্গে আজকের এই প্রভেদটির দিকে তাকাইয়! ক্ষণকালের জন্য নরেনের 
মুখ দিয়| কথা বাহির হইল না। তাহার বিস্মিত-দষ্টি অন্থসরণ করিয়া বিজয়ার 
নিজের দৃষ্টি যখন নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিল, তখন লঙ্জায়-সরমে সে 
একেবারে মাটার সঙ্গে যেন মিশিয়! গেল। মাইক্রস্কোপের ব্যাগটা এতক্ষণ 
তাহার হাতেই ছিল ; সেটা টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া সে ধীরে ধীরে 
কহিল, নমস্কার। আমি বিলেতে থাকৃতে ছবি আক্তে শিখেছিলাম। 
আপনাকে ত আমি আরও কয়েকবার দেখেছি, কিন্তু আজ আপনি ঘরে 
ঢুকতেই আমার চোখ খুলে গেল। আমি নিশ্চয় বল্তে পারি, যে ছবি 
আৰৃতে জানে, তারই আপনাকে দেখে আজ লোভ হবে। বাঃ;কি হুন্দর ! 

বিজয়া মনে মনে বুঝিল, ইহা সৌন্দর্য্যের পদমুলে অকপট ভক্তের স্বার্থ 
গন্ধহীন নিফলুব স্তোত্ৰ অজ্ঞাতনারে উচ্ছৃসিত হইয়াছে; এবং এ কথা 
একমাত্র ইহার মুখ দিয়াই বাহির হইতে পারে। কিন্তু তথাপি নিজের { 
আর্ত মুখখানা যে সে কোথায় লুকাইবে, এই দেহটাকে তাহার সমস্ত 


লাগিল যে, সে কিছুই ভাবিয়া বলে নাই-_তাহার অত্যন্ত অন্যায় হইয়া 
+ গিয়াছে আর কখনো সে- ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহার অনুতাপের 


মাণ দেখিয়া বিজয়া হাসিল। স্সিগ্ধহাস্তে মুখ উজ্জল করিয়া কহিল, 
দেখি আপনার যন্ত্র 


এখনো আলো আছে, চলুন এখানে যাই। 


গৃহন্বামিনীর পিছনে পিছনে 

একটি ছোট টিপয়ের উপর যন্ত্রটি 
খানা চেয়ার লইয়া বসিল। নরেন 
ব্যবহার করতে ইয়, তার পরে আমি 


এই অণুবীক্ষণ যন্ত্র সহিত যাহাদের সাক্ষাৎ পরি 


ভাবিতেও পারে না, কত বড় বিশ্ব এই ছোট জিনিষটির ভিতর দিয়া 
দেখিতে পাওয়া যায়। বাহিরের অসীম ভ্ৰহ্মাণ্ডের মত এম্নি সীমাহীন: 
মাও মে মাছবের একটি সু নার ভিউ 


তর ধরিতে পারে, সে 
আভাদ শুধু এই যন্্াটর সাহায্যেই পাওয়া যায়। এইটুকুমাত্র ভূমিকা 


চয় নাই, তাহারা 


৭৩ একাদশ পরিচ্ছেদ 


করিয়াই সে বিজয়ার মনোযোগ আহ্বান করিল। বিলাতে চিকিৎসা- 
বিদ্যা শিক্ষা করার পরে তাহার জ্ঞানের পিপাসা এই জীবাণু-তত্বের 
দিকেই গিয়াছিল। তাই একদিকে যেমন ইহার সহিত তাহার পরিচয়ও 
একান্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সংগ্রহও তেম্নি অপর্যাপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে সমস্তই সে তাহার এই প্রাণাধিক যন্ত্রটীর সহিত. 
বিজয়াকে দিবার জন্য সঙ্গে আনিয়াছিল। সে ভাবিয়ীছিল, এ কল না 
দিলে শুধু শুধু বন্ত্রটা লইয়া আর একজনের কি লাভ হইবে৷ প্রথমে « 
ত বিজয় কিছুই দেখিতে পায় না_ শুধু ঝাপ্দা আর ধোকা নরেন _ 
যতই আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করে, সে কি দেখিতেছে, তত তা ৰ 
পায়। সেদিকে তাহার চেষ্টাও নাই, মনৌযোগও নাই। 
কৌশলটা নরেন প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা: করিতেছে; প্রতে 
কজা নানাভাবে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেখাট৷ সহজ করিয়া তুলিবার বিধিমতে 
প্রয়াস পাইতেছে; কিন্তু দেখিবে কে? যে বুঝাইতেছে, তাহার 
কম্বরে আর একজনের বুকের ভিতরটা ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছে, প্রবল 
নিশ্বাসে তাহার এলোচুল উড়িয়া সর্বান্গ কণ্টকিত করিতেছে, হাতে হাতে 
ঠেকিয়া দেহ অবশ করিয়া আনিতেছে-_-তাহার কি আসে-যায় জীবাণুর 
"স্বচ্ছ দেহের অভ্যন্তরে কি আছে, না আছে, দেখিয়া ? কে ম্যালেরিয়ায় 
গ্রাম উজাড় করিতেছে, আর কে য্মায় গৃহ শূন্য করিতেছে, 'চিনিয়া - 
রাখিয়া তাহার লাভ কি? করিলেও ত সে তাহাদের নিবারণ করিতে | 
পারিবে না! সে ত আর ডাক্তার নয়! মিনিট-দশ্কে ধবস্তাধ্বস্তি 
করিয়া নরেন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সোজা উঠিয়া খসিল; কহিল, 
যান্‌, এ আপনার কাজ নয়। এমন মোটা বুদ্ধি আমি জন্মে দেথি নি। 

বিজয়া প্রাণপণে হাদি চাপিয়া কহিল, মোটা বুদ্ধি আমীর, না আপনি 
বোঝাতে পারেন না। 
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নিজের রূঢ় কথায় নরেন মনে মনে লজ্জিত হইয়া কহিল, আর কি 
কারে বোঝাবো বলুন? আপনার বুদ্ধি আর কিছু সত্যিই মোটা নয়, 
কিন্তঞ্সামার নিশ্চর বোধ হচ্চে, আপনি মন দিচ্চেন ন। | আমি ঝকে 
মরচি, আর আপনি মিছিমিছি ওটাতে চোখ রেখে মুখ নিচু ক'রে শুধু 
হাস্চেন | 
কে বল্লে, আমি হাস্চি ? 
7 আমি বল্চি। 
আপনার ভুল। 
আমার ভুল? আচ্ছা বেশ, 
দেখতে পেলেন না? 
যন আপনার খারাপ, তাই। 
ক্লে বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া বলিল, খারাপ! আপনি জানেন, এ 


একম পাওয়ারকুল মাইন্রস্কোপ 
স্পষ্ট দেখাতে 


যন্ত্র ত আর ভুল নয়, তবে কেন 


তেই সে হাসিয়| ফেলিয়া. 
শি, বেরোয় । 


গর্েনও হাসিল । কহিল, বেরোতে হ’লে আপনার মাথ৷ থেকেই 


তাদের বার হওয়া উচিত। ¢ 
তাবৈকি! আপনার এই পুর্লানো ভাঙগ। যন্রটাকে ভাল বলি নি 
ব'লে, আমার মাথাটা শিও বেরোবার মত মাথা! 
নরেন হানিল বটে, কিন্ত তাহার বুধ শুক হইল। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
আপনাকে সত্যি বল্চি, ভাঙানয় | আমার কিছু নেই: বলেই আপনার 


৭৫ একাদশ পরিচ্ছেদ 


সন্দেহ হচ্চে, আমি ঠকিয়ে টাকা নেবার চেষ্টা করচি, কিন্ত আপনি পরে 
‘দেখ বেন। L 

বিজয়! কহিল, পরে দেখে আর কি করব বলুন? তখন আগন্নাকে 
আমি পাব কোথায় ? p 

নরেন তিক্তস্বরে বলিল, তবে কেন বললেন, আপনি নেবেন? কেন 
মিথ্যে কষ্ট দিলেন? 

বিজয়া গম্ভীরভাবে বলিল, তখন আপনিই বা কেন না বললেন, 
এটা ভাঙা? & 

নরেন মহা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, একশ বার বি ভাঙা নয়, 
তবু বল্বেন ভাঙা? 

কিন্তু পরক্ষণেই ক্রোধ সংবরণ করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, আচ্ছা, 
তাই ভাল। আমি আর তর্ক কর্তে চাই নে--এটা ভাঙাইু বটে। 
আপনি আমার এইটুকু মাত্র ক্ষতি করুলেন যে, কাল আর. যাওয়া হ'ল 
না। কিন্তু সবাই আপনার মৃত অন্ধ নয়_-কল্কীতাঁয় আমি অনায়াসে 
বেচতে পারি, তা জান্বেন । আচ্ছা, চল্লুম ! বলিয়া সে যঃ টা বাক্সের 
মধ্যে পুরিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। ৮ 
॥ বিজয়! গম্ভীরভাবে বলিল, এখুনি যাবেন কি কারে? আপনাকে মে 
খেয়ে যেতে হবে । । 

না, তার দরকার নেই |. 

দরকার আছে বৈকি। " 

নরেন মুখ তুলিয়া কহিল, আপনি মনে মনে হাঁস্চেন। আমাকে কি 
পরিহাস কর্চেন ? 

কাল যখন খেতে বলেছিলাম, তখন কি পরিহাস করেছিলাম? নে 
হবে না, আপনাকে নিশ্চয় খেয়ে যেতে হবে, একটু বস্ুুন, আমি এখুনি 


Ya. 


০০৫ 


) 
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আসচি ; বলিয়া বিজরা হাসি চাপিতে চাপিতে সমস্ত ঘরময় রূপের তরজ 
প্রবাহিত করিয়! বাহির হইয়া গেল। মিনিট-পাচেক পরেই দে স্বহস্তে 
ক্ীবারের থালা এবং চাকরের হাতে চায়ের সরঞ্জাম দিয়! ফিরিয়া আনিল। 
টিপরটা খালি দেখিয়া কহিল, এর মধ্যে বন্ধ ক'রে ফেলেচেন, আপনার 
রাগ ত কম নয়! 
নরেন উদাস-কঠে জবাব দিল, আপনি নেবেন না, 
কিন্তু ভেবে দেখুন ত, এত বড় একটা ভারি 
বট যেতে কত কষ্ট হয়। 

থালাটা টেবিলের উপর 
কিন্তু কষ্ট ত আমার জন্যে 


তাতে রাগ কিসের? 
জিনিষ এতদূর বয়ে আন্তে, 


চৰন কেন খাড়| বসিয়া রহিল দেখিয়া পে পুনরায় কহিল, আচ্ছা, আমিই 


শা হয় নেব, আপনাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে না। আপনি খেতে 
আরম্ভ করুন । 


বলিল, আপনাকে দয়া করতে 
ত আমি অনুরোধ করিনি। 


বিজয়া কহিল, সেদিন কিন্ত করেছিলেন, যেদিন মামার 
এসেছিলেন। 


“লে পরের জন্যে, নিজের জন্তে নয়! 


এ অভ্যাস আমার নেই। 
কথাটা যে কতদূর সত্য, বিজয়ার তাহা অগোচর ছিল না। সেই 
হেতু একটু গাও লাগিল। কহিল, বাই হোক, ওটা আপনার ফিরিয়ে 


নিয়ে যাওয়া হবে না-_এইখানেই থাক্বে। আচ্ছা, খেতে বহ্ছন। 
পরেন সন্দিধ-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে? 
বিজয়া বলিল, কিছু একটা আছে বৈ কি। 4 


হয়ে বল্তে, 
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জবাব শুনিয় নরেন ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বসিরা রহিল । বোধ করি 
মনে মনে এই কারণটা অনুসন্ধান করিল, এবং পরক্ষণেই হঠাৎ অত্যন্ত 
জুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, সেইটে কি, তাই আমি আপনার কাছে স্পট 
শুন্তে চাচ্চি। আপনি কি কেন্বার ছলে কাছে আনিয়ে আটকাতে 
চান? এও কি বাবা আপনার কাছে বাধা রেখেছিলেন? আপনি ত 
তা হ'লে দেখচি আমাকেও আটকাতে পারেন? অনায়াসে বলতে পারেন, 
বাবা আমাকেও আপনার কাছে বাধা দিয়ে গেছেন । ৪০০ 

বিজয়ার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে ঘাড় ফিরাইয়া কহিল, 
কালিপদ, তুই দাড়িয়ে কি নর ও-গুলো নামিয়ে রেখে, যা পান 
নিয়ে আয়। 

ভৃত্য কেলি প্রভৃতি নর একধারে নামাইয়া দিয়া প্রস্থা 
করিলে, বিজয়া নিঃশব্দে নতমুখে চা প্রস্তুত করিতে লাগিল, এই 
চৌকির উপর নরেন মুখখানা রাগে হাঁড়ির মত করিয়া বসিয়া রহিল। 


দ্ৰাচ্ছশ পন্রিচ্ছেদ্ছ 


সৃষ্টি তত্বের যাহা! অজ্ঞেয় ব্যাপার,তাহার সম্বন্ধে বিজয়! বড় বড় পণ্ডিতের 
মুখে অনেক আলোচনা, অনেক গবেষণা শুনিয়াছে, কিন্তু যে অংশটা 
তাহার জ্ঞেয়, সে কোথায় শুরু হইয়াছে, কি তাহার কাৰ্য্য, কেমন 
তাহার আকৃতি-প্ররুতি, কি তাহার ইতিহাস, এমন দৃঢ়" এবং সুস্পষ্ট 
ভাষায় বলিতে সে যে আর কথনো৷ শুনিয়াছে, তাহার মনে হইল না। 
যে যন্ত্রটাকে সে এইমাত্র ভাঙা বলিয়া উপহাস করিতেছিল, *তাহারই 
সাহায্যে কি অপূর্ব এবং অদ্ভুত ব্যাপার না তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। 
এই রোগা এবং ক্ষ্যাপাটে . বছর লোকটি যে ডাক্তারি পাশ করিয়াছে, 
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ইহাই ত বিশ্বাস হইতে চার না। কিন্ত শুধু তাহাই নয়। জীবিতদের 
সম্বন্ধে ইহার জ্ঞানের গভীরতা, ইহার বিশ্বাদের দৃঢ়ত|, ইহার স্মরণ করিয়া 
রাখিবার অসামান্য শক্তির পরিচয়ে দে বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইর! গেল। 
অথচ সামান্য লোকের মত ইহাকে রাগাইর| দেওয়া কত না সহজ ৷ 
শেষা-শেষি সে কতক বা শুনিতেছিল, কতক বা তাহার কানেও প্রবেশ 
কিরিতেছিল না। শুধু মুখপানে চাহিয়া চুপ করিয়া বপিয়াছিল। নিজের 
বোকে সে যখন নিজেই বকিয়া যাইতেছিল, শ্রোতাটি হয় ত তখন ইহার 
ত্যাগ, ইহার সততা, ইহার সরনতার কথা মনে মনে চিন্তা করিয়া স্নেহে, 
অব্ায়, ভক্তিতে বিভোর হইয়| বসিয়াছিল। 
হঠাৎ একসময়ে নরেনের চোখে পড়িয়া গেল যে, সে মিথ্যা বকিয়া 
মরিতেছে। কহিল, আপনি কিছুই শুন্চেন না। 
বিজয়া চকিত হইয়া বলিল, শুন্চি বৈ কি। 
কি শুন্চেন, বলুন ত? 
বাঃ-_একদিনেই বুঝি সবাই শিখতে পারে? 
পরেন হতাশভাবে কহিল, না, আপন 
অন্যমনস্ক লোক আমি জন্মে দেখি নি। 
বিজয়া লেশমাত্র অগ্রতিভ না হইয় 
আপনারই নাকি একদিনে হয়েছিল ? 
পরেন হো হো করিরা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আ 
বছরেও হবে =। তা ছাড়া এ সব শেখাবেই বা কে ? 
বিজয়া মুখ টিপিয়া হানিয়| কহিল,১আপনি। নইলে ওঁ ভাঙা ঘন্টা 
কে নেবে? 
নরেন গম্ভীর হইয়া কহিল, আপনার নিয়েও কাজ নেই, আমি 
শেখাতেও পারব না। রি 


[ার কিছু হবে না। আপনার মত 
| বলিল, এক দিনেই বুঝি হয়? 


পনার যে একশ 


সি দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বিজয়া কহিল, তা হ’লে ছবি-আকা শিখিয়ে দিন। মে ত শিখতে 
পারব? পু 
নরেন উত্তেজিত হইয়া বলিল, তাও না । ঘে বিয়ে মানুষের নীওয়া- 
খাওয়া জ্ঞান থাকে না, তাতেই যখন মন দিতে পার্লেন না, মন দেবেন 
ছবি আকাতে? কিছুতেই না। 
তা হ'লে ছবি-ত্বাকাও শিখ তে পারব না? 
না। 
বিজয়। ছন্ন গান্তীর্যের সহিত কহিল, কিছুই না শিখ তে পারলে মাথায়, 
শি, বেরোবে । 
তাহার মুখের ভাবে ও কথায় নরেন পুনরায় উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল। 
কহিল, নেই আপনার উচিত শান্তি । 
বিজয়া মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিয়া বলিল, তা! বই কি। 
আপনার শেখাবাঁর ক্ষমতা নেই তাই কেন বলুন ন!। কিন্তু চাঁকরেরা 
কি করসে, আলো! দেয় না কেন? একটু বন্থন, আমি আলো দিতে ব'লে 
আনি। বলিয়া ্রতপদে উঠিয়া, দ্বারের পর্ণ সরাইয়া, অকস্মাৎ যেন ভূত 
দেখিয়া থমকিয়া গেল। সম্মুখেই বসিবার ঘরের দুটা চৌকি দখল করিয়া 
পিতা- পুত্র, রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী বসিয়া আছেন। বিলানের 
মুখের উপর কে যেন এক ছোপ কালি মাথাইয়া দিয়াছে। বিজয়া 
আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি 
, কখন্‌ এলেন কাকাবাবু? আমাকে ডাকেন নি কেন? fh 
রাসবিহারী শুদ্ধ হান্ত করিয়া কহিলেন, প্রায় আধ ঘণ্টা এসেছি মা। 
তুমি ও-ঘরে কথায়-বার্তীয় ব্যস্ত আছ ব'লে আর ডাকি নি। ওই বুঝি 
জগদীশের ছেলে? কি চায় ও? 
পাশের “ঘর পর্যাস্ত শব্দ না পৌছায়, বিজয়া এম্‌নি মৃদুম্থরে বলিল, 


দত্ত | by 
একটা এমাইক্রস্কোপ বিক্রী ক'রে উনি বর্্মায় যেতে চান। তাই 
দেখাচ্ছিলেন |"; 


বিলাস ঠিক যেন গঞ্জন করিয়া উঠিল-__মাইক্রস্কোপ! ঠকাবার 
জায়গা পেলে না ও! 


রাসবিহারী মৃতু ভখ্দনার ভাবে ছেলেকে বলিলেন, ও কথা কেন ?.. 


তার উদ্দেশ্য ত আমরা জানি নে__-ভালও ত হ'তে পারে। 
বিয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া ঈষৎ হান্তের সহিত ঘাড়ট| নাড়িয়া 
কহিলেন, যা জানি নে, সে সদ্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা আমি উচিত 
মনে করি নে। তার উদ্দেশ্য মন্দ নাও ত হ'তে পারে__কি বল মা? 
বলিয়া একটু থানিয়া নিজেই পুনরায় কহিলেন, অবশ্য জোর ক'রে কিছুই 
বলা যায় না, সেও ঠিক। তা, দে যাই হোক্‌ গে, ওতে আমাদের 
আবশ্যক কি? দূরবীণ হ’লেও না হয় কখনো কালে-ভদ্রে দূরে টুরে 
দেখতে কাজে লাগতেও পারে।--ও কে, কালিপদ? ও ঘরে আলো 
TEs বাচ্ছিন্‌ ? অমৃনি বাবুটিকে ব'লে দিস আমরা কিন্তে পারব না 
তিনি যেতে পারেন। “ 
বিজয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, তাকে বলেছি, 
রাসবিহারী কিছু আশ্চর্য্য হই 
প্রয়োজন কি? ৰ 
বিজয়! মৌন হইয়া রহিল । uk 
রাসবিহীয়ী জিজ্ঞাদী করিলেন, উনি 
দুশ টাকা। ও 
রাসবিহারী ছুই ভ্র প্রসারিত করিয়া কহিলেন, 


দুশ ? দুশ ট্রাকা 
চায়? বিলাস ত ত! হালে নেহাৎ--কি বল বিরান, কনক জোর 


আমি নেব। 
রা কহিলেন, নেবে? কেন? তাতে 


$ "টং 
কত দাম চান? 


এফ-এ ক্লাসে কেমি্িতে ত এসব অনেক ঘাটাঘাটি কর্চ_দুশ টাকা : 


৮ - দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


একটা মাইক্রস্কোপের দাম?__কালিপদ, ঘা__গঁকে যেতে বলে ধ্র_এ 
নব ফন্দি এখানে খাটবে নাঁ। ce 
-/ কিন্তু যাকে বলিতে হইবে, সে নিজের কানেই সমস্ত শুনিতেছে 
তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই । কালিপদ যাইবার উপক্রম করিতেছে 
-দেখিয়৷ বিজয়া তাহাকে শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ডে বলিয়া দিল, তুমি শুধু 
'আঁলো দিয়ে এসো! গে, যা বল্বার আমি নিজেই বল্ব । 
বিলাস শ্লেব করিয়া তাহার পিতাকে কহিল, কেন বাবা, তুমি মিথ্যে 
অপমান হতে গেলে? ওর হয় ত এখনে! কিছু দেখিয়ে নিতে 
বাকি আছে । 
রাসবিহারী কথা কহিলেন না, কিন্তু ক্রোধে বিজয়ার মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিল। বিলাস তাহ! লক্ষ্য করিয়াও বলিয়া ফেলিল, আমরাও অনেক 
রকম মাইক্রস্কোগ দেখেচি বাবা, কিন্তু হো হো কারে হাসবার বিষয় 
কখনো কোনটার মধ্যে পাই নি। 
কাল খাওয়ানোর কথাও সে জানিতে পারিয়াছিল, আত উচ্চহাস্তও 
মে স্বকর্ণে, শুনিয়াছিল। 'বিজয়ার আজিকার বেশতৃঘার গরিপাট্যও 
তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। ঈর্ধার বিষে দে এম্‌নি জনিয়া মরিতেছিল 
যে, তাহার আরব দিকিনিক জান ছিল না। বিজয়া তাহার দিকে: সমপ্ণ 
পিছন ফিরিয়া 'াসবিহারীকে কহিল, আমার সঙ্গে কি আপনার কৌন 
বিশেষ কথা আছে কাকাবাবু? 5% j 
রাসবিহারী অলঞ্রয পুত্রের প্রতি একটা কটাক্ষ হানিয়! সিঞ্ধক্ে 
বিজয়াকে কহিলেন,+ কথা আছে বৈ কি মা! কিন্তু তার জন্যে 
তাড়াতাড়ি কি? 
কটু থামিয়া, কুহিলেন, আর-ভেবে দেখলাম, ওকে কথা যখন 
দিব তধন বাইক সেটা নিতে হবে বৈ কি। *ছুশ টাকা বেশি 
৬. এট 


তি ্ 
ৰ ৰ FS 
“নী কথাটার দাম বেশি! তা না হয়, ওকে কাল একবার এসে টাকাটা 
ঝরে যেতে ব'লে দিক্‌ না মা ? Y 
বিজয় এ প্রশ্নের জবাব না দিয়া জিজ্ঞান! করিল, আপনার সঙ্গে কি 
কাল কথা হতে পারে না কাকাবাবু? 
. রাননবিহারী একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কেন মা? 
বিজ্রয়া মুহূর্তকাল স্থির থাকিয়া, দ্বধা-সক্কোচ সবলে বৰ্জ্জন করিয়া 
কহিল, গুর রাত হয়ে যাচ্চে-_-আবার অনেক দুর যেতে হবে। ওর সঙ্গে 
আমারধকিছু আলোচনা কর্বার আছে। 
সার এই স্পন্দিত প্রকাশ্তায় বৃদ্ধ মনে মনে স্তভ্ভিত হইয়| গেলেও 
বাহিরে তাহার লেশমাত্র প্রকাশ পাইতে দিলেন না। চাহিয়া দেখিলেন, 
A চক্ষু দুটি অন্ধকারে হিংভ্ৰ শ্বাপদের মত বাক্‌ ঝক্‌ করিতেছে 
এবং কি একটা সে বলিবার চেষ্টায় যেন যুদ্ধ করিতেছে ) ধূর্ত রাসবিহারী 
অবস্থাটা চক্ষের নিমিষে বুঝিয়া লইয়া তাহাকে কটাক্ষে নিবারণ করিয়া! 
রর হথাসিমুধে কহিলেন, বেশ ত মা, আমি কাল Ed 
আদব। বিল্ধদ, অন্ধকার হয়ে আনবে বাবা, চল, আমরা যাই । বলিয়া 
Hl বহন “ৰিং ছেলের বাহতে একটু আকর্মণ দিয়া তাহার 
কষ দুদম কোধকাটিরা বাহির হইবার পূর্বেই সঙ্গে: করিয় বাহির 
হইয়া গেলেন। ১... শিং শক 
বিজয়া নেই অবধি বিলানের 
সুতরাং তাঁহার মুখের. ভাব এও F 
পাইলেও মনে মনে সামন্ত ভব 
দাড়াইয়া রহিল। j 
কালিপদ এ ঘরে ব 
এসেছি মা। 


সা ও রে 

১, একেবারেই চাহে নাই । 
চাঁহনি স্বচ্ছ দেখিতে না 
রব বট, টিং 
অনেকক্ষণ পৰ . কাঠের a 4 


< দ্বাদশ পদ 


আচ্ছা, বলিয়া বিজয়া নিজেকে সংযত করিয়া পরক্ষণে বরে 
সরাইয়া ধীরে ধীরে এ ঘরে আসিয়া! উপস্থিত হইল। নরেন ঘাত টে 
করিয়া কি ভাবিতেছিল, উঠিয়া দাড়াইল। তাহার নিশ্বাস চাপিবার ব্যর্থ 
চেষ্টাও বিজয়ার কাছে ধরা পড়িল ! একটুখানি চুপ করিয়া নরেন দুঃখের 
সহিত কহিল, এটা আমি সঙ্গ নিয়েই যাচ্চি, কিন্তু আজকের দিনটা আপনার 
বড় খারাপ গেল । কি জানি কার মুখ দেখে সকালে উঠেছিলেন আপনাকে 
অনেক অপ্রিয় কথা আমিও বলেছি, ওঁরাও বলে গেলেন । 

বিজয়ার মনের ভিতরটাঁয় তখনো জাল! করিতেছিল, সে মুখ য়া 
চাহিতেই তাহার অন্তরের দাহ ছুই চক্ষে দীপ্ত হইয়া উঠিল; তা 
কঠে কহিল, তার মুখ দেখেই আমার যেন রোজ ঘুম ভাঙে! আপনি 
সমস্ত কথা| নিজের কানে শুনেছেন বলেই বল্চি নে, আপনার সম্বন্ধে তারা 
যে সব অসম্মানের কথা বলেছেন, সে তীদের অনধিকার চচ্চা। কাল 
তাদের আমি তা বুঝিয়ে দেব। 7 

অতিথির অসম্মান যে তাহার কিরূপ লাগিয়াছে নরেন তাহা বুবিয়া 
ছিল, কিন্ত শান্ত সহজ ভাবে কহিল, আবশ্যক কি€ এ অব জিনিষের : 
ধারণা নেই বলেই তাদের সন্দেহ হয়েচে, নইলে আমাকে, ন ht 
তাজ্দর কান ভে নেই ।".আপনার নিজেরও তপ্রথমে নাস 
সন্দেহ হয্ুছিল, পে কি অনগানুকলরার জন্যে? তারা আপনার নী 
শুভাকাজ্জী, আঁমার জন্যে এ চু করবেন না। কি রাত হে 
' যাচ্চে আমি য় i ut | f 

সরান কি রর একবার পারবেন 
' কুল কি 8. কিন্ত, সর বল]: কাল আমি যাচ্ছি, 
ৰস কালই কু রাওয়া হবে ঠ বলকান থাকতে হবে, 


বন্ধ আর দেরী 


দা ৮৪ 
বিজয়ার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, সে না পারিল মুখ তুলিতে, না 
তিল কথ কহিতে ৷ নরেন আপনিই একটু হাদিয়া ফেলিয়া বলিল, 
আপনি নিজে এত হাসাতে পারেন, আর আপনারই এত সামান্য কথায় 
এমন রাগ হর? আমিই বরঞ্চ একবার রেগে উঠে আপনাকে মোটাবুদ্ধি 
প্রভৃতি কত কি ব'লে ফেলেচি ; কিন্তু তাতে ত রাগ করেন নি, ব্রঞ্চ মুখ 
টিপে হাস্ছিলেন দেখে আমার আরও রাগ হচ্ছিল। কিন্তু আপনাকে 
আমার সর্বদা মনে পড়বে__-আপনি ভারি হাঁসাতে পারেন। 
্ষন্ত-র্ষণ বৃষ্টির জল দমূকা হাওয়ায় যেমন করিয়া পাতা হইতে ঝারিয়া 
পড়ে, তেমনি শেষ কথাটায় কয়েক ফোটা চোখের জল বিয়ার চোখ 
দিয়া টপ টপ করিয়া মাটির উপর বারিয়া পড়িল। কিন্ত পাছে হাত 
তুলিয়া মুছিতে গেলে অপরের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, এই ভয়ে সে নিঃশব্দ 
নতমুখে স্থির হইয়া দাড়াইয়! রহিল। 
নরেন বলিতে লাগিল, এটা নিতে পার্লেন না ব’লে আপনি দুঃখিত, 
বলিয়াই সহসা কথার মাঝখানে থামিয়া গিয়া এই কাগু-জ্ঞান-বজ্জিত 
বৈজ্ঞানিক চক্ষের নিমিষে এক বিষম কাণ্ড করিয়া বসিল । অকস্মাৎ হাত 
বাড়াইয়| বিজয়ার চিবুক তুলিয়া ধরিরা সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল, এ কি, 
আপনি কাদ্‌চেন ? j 

বিদ্যুদ্বেগে বিজয়! ছুই পা পিছাইয়া গিয়া চোখ যুছিয়া ফেলিল। নরেন 
হতবুদ্ধি হইয়া শুধু জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল? 

এ সকল ব্যাপার সে বেচারার বুদ্ধির অতীত। সে জীবাখুদের চিনে, 
তাহাদের নাম-ধাম,ভ্ঞাতি-গোত্রের কোন খবর তাহার অপরিজ্ঞাত নয়, 
তাহাদের কাৰ্য্যকলাপ, রীতিনীতি সম্বন্ধে কখনো তাহার একবিন্দু ভুল হয় 
না, তাহাদের আচার ব্যবহারের সমস্ত হিসাব তাহার নখাগ্রে-কিন্ত এ 
কি? যাহাকে নির্বোধ বলিয়া! গালি দিলে লুকাইয়া হাসে, এবং শ্রদ্ধায়, 
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কতজ্ঞতায় তদগত হইয়া প্রশংসা করিলে কীদিরা ভাসাইয়! দেয়, এমন 
অদ্ভুত-প্রকলতি জীবকে লইয়া সংসারের জ্ঞানী লোকের সহজ কারবার চা 
কি করিয়া? সে খানিকক্ষণ স্ত্বভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে 
ব্যাগট হাতে তুলিয়া লইতেই বিজয়া কুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল, ওটা আমার 
আপনি রেখে দিন। বলিয়া কান্না আর চাপিতে না পারিয়া দ্রুতপদে ঘর 
ছাড়ির। চলিয়া গেল। 

সেটা নামাইয়া রাখির। নরেন হতবুদ্ধির মত মিনিট দুই-তিন দীড়াইয়! 
থাকিয়া বাহিরে আনিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই । আরও মিনিট 
খানেক চুপ করিয়া অপেক্ষা করিয়া অবশেষে শূন্য হাতে অন্ধকার পথ 
ধরিয়া প্রস্থান করিল । 

বিজয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, ব্যাগ আছে, মালিক নাই । সে টাকা 
আনিতে নিজের ঘরে গিয়াছিল; কিন্তু বিছানায় মুখ গুঁজিয়া কায়া 
সাম্লাইতে যে এতক্ষণ গেছে, তাহার হাঁস ছিল না) ডাক শুনিয়া 
কালিপদ বাহিরে আদিন। প্রশ্ন শুনিয়া সে মুখে মুখে সাংসারিক কাজের 
বিরাট ফর্দ দাখিল করিয়া কহিল, সে ভিতরে ছিল, জানেও না বাবু কখন 
চলিয়া গিয়াছেন। দরওয়ান কানাই সিং আসিয়া বলিল, সে ড্ুহর ভাল 
নামাইর। চপাটি গড়িতেছিল, কোন্‌ ফুর্সতে যে বাবু চুপসে বাহির হয়া 
গিয়াছেন, তাহার মালুমও নাই। নি 
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' বিলাসবিহারীর প্রচণ্ড কীর্তি__পল্লীগ্রামে ব্রহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার শুভদিন 


আসন্ন হইয়া আসিল । একে একে অতিথিগণের সমাগম ঘটিতে লাগিল। 
শুধু কলিকাতার নয়, আশপাশ হইতেও দুই-চারিজন সন্ত্রীক আসিয়া 


দত্ত এ ৮৬ 
উপস্থিত ইইলেন। কাল সেই শুভদিন। আজ সন্ধ্যার বানবিহারী 
“তাহার আবাস-ভবনে একটি গ্রীতি-ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন । 
সংসারে স্বার্থহানির আশঙ্কা কোন কোন বিষদ্রী লোককে যে কিরূপ 
কুশাগ্রবুদ্ধি ও দূরদর্শী করিরা তুলে, তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে 
বুঝা! যাইবে। 
সমবেত নিমন্ত্রিতগণের মাঝখানে বনিয়া বৃদ্ধ রাঁসবিহারী তাহার পাকা 
দাড়িতে হাত বুলাইয়া অ্দমুদিত নেত্রে তাহার আবান্য-মবৎ পরলোকগত 
মালীর উল্লেখ করিয়া, গভীর-কঠে বলিতে লাগিলেন, ভগবান তাকে 
আহ্বান ক'রে নিলেন__তার মন্দল-ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার এতটুকু 
নালিশ নেই ; কিন্তু নে যে আমাকে কি ক'রে রেখে গেছে আমার বাইরে 
দেখে সে আপনারা অনুমান করতেও পার্বেন না।, যদ্দিচ আমাদের 
সাক্ষাতের দিন প্রতিদিন নিকটবর্তী হয়ে আস্চে, সে আভাস আমি প্রতি 
মুহূর্তেই পাই, তবুও সেই একমাত্র ও অদ্বিতীয় নিরাকার ত্ৰহ্মের শ্রীচরণে 
এই প্রার্থনা করি, তিনি তার অসীম করুণায় সেই দিনটিকে যেন আরও 
সন্সিকটবর্তী কুরে দেন। বলিয়া তিনি জামার হাতীয় চোখের কোণটা 
মছিয়া ফেলিংলন ', অতঃপর কিছুক্ষণ আত্ম-সমা হিতভাবে মৌনী, থাকিয়া, 
পুনরায় অপেক্ষার প্রফুল্ল-কণ্ঠে কথা কহিতে লাগিলেন। তাহাদের 
বালের খেলাধূলা, কিশোর বয়সের পড়া-গুন1-_তার পর যৌবনে সত্যধর্ম 
গ্রহণের ইতিহাস বিবৃত করিযন। কিস, কিন্তু বনমালীর কোমল-হৃদয়ে 
গ্রামের অত্যাচার স্ব হুল? নি কলকচতায় চলে,গেলেন। কিন্তু 
আমি সমস্ত নিৰ্যাতন সু le থা্ুতেই রিবন হ’লাম। 
উ+সে কি নিৰ্যাতন ৷ ভরমীরিন্রনে মনে বৃল্লাম, সন্ট্যেরক্ুয় হবেই। 
তার মহিমায় একদিন জয়ী হবই সেই শি আজ সমাঠত--তাই 
এখানে এতকাল পরে আপনাদের Ls পড়ল। বনমাল: আমাদের 


এ 


he 


. আপনাদের সকলের কাছে মুক্তকণ্ে স্বীকার করি, 
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মধ্যে আজ নেই-_দুদদিন পূর্বেই তিনি চলে গেছেন; কিন্ত স্লামি চোখ 
বুজলেই দেখতে পাই, ওই, তিনি উপর থেকে আনন্দে” মৃদু মৃদু হাস্ত 
কর্চেন। বলিয়া তিনি পুনরায় যুদিত-নেত্রে স্থির হইলেন । 

উপস্থিত সকলের মনই উত্তেজিত হইয়া উঠিল__বিজয়ার দুচক্ষে অশ্র 
টল্‌ টল্‌ করিতে লাগিল। রাসবিহারী চক্ষু মেলিয়া সহন! দক্ষিণ হস্ত 
প্রদারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওই তার একমাত্র কন্তা বিজয়া । 
পিতার সর্বদগুণের অধিকারিশী__কিন্ত কর্তব্য কঠোর! সত্যে নিভীক! 
স্থির! আর ওঁ আমার পুত্র বিলাসবিহারী |. এমনি অটল, এ 
দৃঢ়চিত্ত। এরা বাইরে এখনো আলাদা হলেও অন্তরেহীগ/ জার রী 
শুভদিন আসন্ন হয়ে আস্চে, যেদিন আবার আপনাদের পদধুলির কল্যাণে 


এদের সন্মিলিত নৃবীন-জীবন ধন্য হবে। 
একটি অস্ফুট; মধুর কলরবে সমস্ত সভাটি মুখরিত হইয়া উঠিল। যে 


" মহিলাটি পাশে বগিয়াছিলেন, তিনি বিজয়ার হাতখানি নিজের হাতের 


মধ্যে লইয়া একটু চাপ দিলেন। রাসবিহারী ০৮1 
টি 


মোচন করিয়া বলিলেন, এ তার একমাত্র সন্তান. 
দেখে যারীর বড় সাধ ছিল; কিন্তু সমস্ত অপরাধ আমার! টা 
জন্যে আমি 


একা । পন্পপত্রে শিখির-বিন্দুর মৃত যে মানব-জীবন 54 আমরা মুখেই 
বলি, কিন্তু কাজে মনে করি ন! !$ দে যে এত FF পারে সে 
খেয়াল ত করলার না। ** Tg 8 ৃ 


এই বলিয়া তিনি কাপল হইরেন'। তাহার অহতাগ- 
বিদ্ধ অন্ত্রের ছাঁব উচ্ছল ঢুঁপালোকে এট উপর ফুটিয়া উঠিল। পুনরায় 
একটা দর্শন ত্যাগ কষ শান্ত গর দরে. SEE হত 


আমার চৈতন্য হয়েছে। “তাই নিজের ুর্রীরের দিকে চেয়ে এই না 


54 
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ফাস্তনের বেশি আর আমার বিলম্ব কর্বার সাহস হয় না। কি জানি, 
পাছে আমিও না দেখে যেতে পারি । 

আবার একটা অব্যক্ত ধ্বনি উ্িত হইল। রাসবিহারী দক্ষিণে ও 
বামে দৃষ্টিপাত করিয়া বিজয়াকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
বনমালী তার যথাসর্কস্বের সঙ্গে মেয়েকেও যেমন আমার হাতে দিয়ে 
গেছেন, আমিও তেমনি ধর্ম্মের দিকে দৃষ্টি রেখে আমার কর্তব্য সমাপন 
করে যাব। ঙুঁরাও তেম্নি আপনাদের আশীর্ববাদে দীর্ঘজীবন লাভ করে, 
সত্যকে আশ্রয় করে, কর্তব্য করুন। যেখান থেকে ওঁদের পিতাকে 
নির্বাসিত করা হয়েছিল, সেইখানে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হয়ে সত্যবর্ম প্রচার 
করুন, এই আমার একমাত্র প্রার্থনা । 

বৃদ্ধ আচাৰ্য্য দয়ালচন্্র ধাড়া মহাশয় ইহার উপর আগীর্ববাদ বর্ষণ 
করিলেন। 

রাসবিহারী তখন বিজয়াকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, মা, তোমার 
বাবা নেই, তোমার জননী সাধ্বীসতী বহুপূর্কেই স্বর্গারোহণ করেছেন, 
নইলে এ কথা আজ আমার তোমাকে জিজ্ঞাসা কর্তে হস্ত না। লজ্জা 
ক'রো না মা, বল, আজ এইখানেই আমাদের এই পূজনীয় অতিথিগণকে 
আগামী ফান্তন মাসেই আবার একবার পদধূলি দেবার জন্য আমন্ত্রণ 
ক'রে রাখি। ৬ 

বিজয়া কথা.কহিবে কি, ক্ষোভে, বিরক্তিতে, ভয়ে তাহার কঠরোধ 
হইয়া গেল। সেঅধোব্দনে নিংশকে বসিয়া রহিল। রাদবিহারী 
ক্ষণকাল মাত্র অপেক্ষা করিয়াই মৃদু হাসিয়া কহিলেন, দীর্ঘজীবী হও মা, 
তোমাকে কিছুই বল্তে হবে না আমরা সমস্ত বুঝেছি। 

তাহার পরে দীড়াইয়া, উঠিয়া, দুই হাত মুক্ত করিয়া বলিলেন, আমি 
আগামী ফান্ধনেই আর একবার আপনাদের পদধূলির ভিক্ষা জানাচ্ছি। 


রি ঁ ত্রয়োদশ পরিচ্চ্ছুদ 


ক সকলেই বারবার করিয়া তাহাদের সম্মতি জানাইতে লাগিলেন 
বিজয়া আর সহ করিতে না পারিয়া অব্যক্তকণ্ডে বলিয়া উঠিল, বাবার 
মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে_ প্রবল বাপ্পোচ্ছাসে কথাটা নে শেষ করিতেও 
পার্ল না। 

ৰ রাসবিহারী চক্ষের পলকে ব্যাপারটা অনুভব করিয়া গভীর অনুতাপের 
সহিত তৎক্ষণাৎ বলিয়! উঠিলেন, ঠিক ত মা, ঠিক ত। এ যে আমার, 
স্মরণ ছিল না। কিন্তু তুমি আমার মা কি না, তাই এ বুড়ো ছেলের ভুল 
ধ'রে দিলে। 

বিজয়া নীরবে আ্াচলে চোখ মুছিল। রাসবিহারী ইহাও লক্ষ্য 
করিলেন। নিশ্বাস ফেলিয়া" আর্জস্বরে বলিলেন, সকলই তীর ইচ্ছা । 
একটু পরে কহিলেন, তাই হবে। কিন্তু তারও ত আর বিলম্ব নেই। 

সকলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বেশ, আগামী বৈশাখেই শুভকাধ্য 
সম্পন্ন হবে। আপনাদের কাছে এই আমাদের পাকা কথা হয়ে রইল। 
বিলাসবিহারী, বাবা, রাত্রি হয়ে যাচ্চে_-কাল প্রভাত থেকে ত কাজের 
অন্ত থাক্‌বে না__আমাদের আহারের আয়োজনটা__না__না, চীকরদের 
উপর আর নির্ভর করা নর তুমি নিজে যাও_চল, আমি যাচ্ছি_তা 
হ’লে আপনাদের অনুমতি হ'লে আমি একবার ১ বলিতে বলিতেই 
তিনি পুত্রের পিছনে পিছনে অন্দরের দিকে প্রস্থান করিলেন । 

যথাসময়ে গ্রীতি-ভোজনের কাৰ্য্য সমাধা হইয়া৷/গল। আয়োজন 
প্রচুর হইয়াছিল, কোথাও কোন অংশে ক্রুটি হইল: না। রাত্রি প্রায় 
বারোটা বাজে, একটা থামের আড়ালে, অন্ধকারে একাকী দড়াইয়া 
বিজয়া পাল্কীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। রাসবিহারী তাহাকে খেল 
হঠাত আবিষ্কার করিয়া একেবারে চমকিয়া গেলেন_ এখানে একলা 


দাড়িয়ে কেন মা? এসো এসো-_ঘরে বদ্‌বে এসো। 


দত্তা নর 


" বিজয়া ঘাড় নাড়ির! বলিল, না, কাকাবাবু, আমি বেশ দাড়িয়ে আছি। 

কিন্তু ঠাণ্ডা লাগবে যে মা? 

না, লাগবে না। 

রাসবিহারী তখন পাশে দীড়াইযা ‘ঘরের লক্ষ্মী’ প্রভৃতি বলিয়া আর 
একদফা আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । বিজয় পাথরের মৃদ্তির মৃত 

. নির্বধাক্‌ হইয়! এই সমস্ত পেহের অভিনয় সহ করিতে লাগিল । 

অকয্মা তাহার একটা কথ! মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, তোমাকে 
সে কথাটা বল্তে একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম মা। দেই মাইক্রস্কোপের 
দামটা তাকে আমি দিয়ে দিয়েছি। 

আট-দশ দিন হইয়া গেল, নরেন নেই যে সেটা রাখিয়া গেছে, আর 
আমে নাই । এই কয়টা দিন যে বিজয়ার কি করিয়| কাটিয়াছে, তাহা 
শুধু সেই জানে । তাহার পিসির বাড়ির দূরত্বটাই সে জানিয়! লইয়া ছিল, 
কিন্তু নেযে কোথায়, কোন্‌ গ্রামে, তাহা দিজ্ঞাসাও করে নাই। এই 
ভুলটা তাহাকে প্রতিমুহূর্তে তপ্ত শেলে বিধিয়া গিয়াছে; কিন্ত কোন 
উপায় খুজিয়া পায় নাই। এখন রাসবিহারীর কথায় সে চকিত হইয়া 
বলিল, কখন্‌ দিলেন? 

রাসবিহারী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, কি জানি তার পরের দিনই 
হবে বুঝি। শুন্লায়, তুমি সেটা কিন্বে বলেই রেখেছ! ' কথা, কথা। 
যখন কথা দেওয়া! হয়েছে, তখন ঠকাই হোক, আর যাই হোক্‌, টাকা 
দেওয়াও হয়েছে_-এই ত আমি মারাজীবন বুর্বো এসেছি মা। দেখলাম, 
সে বেচারার ভারি দরকার--টাকাটা হাতে পেলেই চ'লে যায়__গিয়ে' যা 


হোক্‌ কিছু কর্বার চেষ্টা করে। হাজার হোক সেও ত আমার পর. নয়" 


মা, দেও ত এক বন্ধুর ছেলে। দেখলাম, চালে যাবার জন্তে উরি 


ব্যস্ত_পেলেই চালে যায়। আর তোমার দেওয়াও দেওয়া, আমার 


০, 


৯ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


দেওয়াও দেওয়া। তাই তখনি দিয়ে দিলাম। তীর ধর্ম তার কাছে_ 
দশ টীকা বেশি নিয়ে থাকে, নিক্‌। 

বিজয়ার মুখের মধ্যে জিভটা যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল__কিছুতেই যেন 
আর-কথা ফুটিবে না এম্‌নি মনে হইল। কিছুক্ষণ প্রবল চেষ্টায় বলিয়া 
ফেলিল, কোথায় তাকে টাকা দিলেন? 

রাসবিহারী কেমন করিয়া জানি না, প্রশ্নটাকে সম্পূর্ণ অন্ত বুঝিয়া 
চম্কাইয়! উঠিয়া কহিলেন, না না, বল কি টাকাটা দুবার ক'রে নিলে 
নাকি? কিন্তু কৈ, সে রকম ত তার মুখ দেখে মনে হ'ল না? আর- 
কাঁকেই ঝা দোষ দেব। এমূনি ক'রে লোকের কথায় বিশ্বীষ ক'রে ঠক্‌তে 
ঠক্তেই ত দাড়ি পাকিয়ে দিলাম। না হয়, আর দুশ গেল। তা সে 
টাকাটা! আমিই দেব_ চিরকাল এই রকম দণ্ড বইতে বইতে কাধে কড়া 
পড়ে গেছে মা, আর লাগে না। যাক সে আমি-__ y 

বিজয়া আর কিছুতেই সহিতে না পারিয়া রুক্ষস্বরে বলিয়া উঠিল, 
কেন আপনি মিথ্যে ভন কর্চেন কাকাবাবু? দুবার ক'রে টাকা নেবার 
লোক তিনি নন-না খেতে পেয়ে মর্বার সময় পর্য্যন্ত নন। কিন্ত 
কোথায় দেখা হ’ল ? কবে টাকা দিলেন? 

" রাসবিহারী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া'কহিলেন, যাক্‌ বাচা 
গেল। টাকাটাও কম নয়__ছুশ ! যাবার জন্যে ব্যুতিব্যন্ত ! হঠাৎ দেখা 
হুতেই--কে দাড়িয়ে ? বিলাস? পাল্কীর কি হ’ল বল দেখি? ঠাণ্ড! 
লেগে যাচ্ছে যে! যে কাজটা আমি নিজে না দেখব, তাই কি হবে না! 
বলিয়া অত্যন্ত রাগ করিয়া, তিনি ও-ধারের একটা থামকে বিলাস কল্পনা 


* কুরিয়া অকস্মাৎ ভ্রুতবেগে সেই দিকে ধাবিত হইলেন 


* 
ত 


চক্র পল্রিচ্ছেন্ছ 


এমন একদিন ছিল, যখন বিলাদের হাতে আত্মসমর্পণ করা বিজয়ার 
পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন ছিল না। কিন্ত আজ শুধু বিলাস কেন, এত বড় 
পৃথিবীতে এত কোটি লোকের মধ্যে কেবল একটিমাত্র লোক ছাড়া আর 
কেহ তাকে স্পর্শ করিয়াছে ভাবিলেও তাহার সব্বা্ ঘৃণায় ও লজ্জায়, 
এবং সমস্ত অন্তঃকরণ কি একটা গভীর পাপের ভয়ে, ত্রস্ত, সশঙ্কিত হইয়া 
উঠে। এই জিনিসটাকেই সে রাসবিহারীর নিমন্ত্রণ সারিয়া পাল্কীতে 
উঠিয়া নানাদিক দিয়া পুখহপুত্বরূপে বাচাই করিতে করিতে বাটা 
আসিতেছিল। 


তাহার সন্ধে তাহার পিতার মনোভাব ঠিক কি ছিল, তাহা জানিয়া 


লইবার যথেষ্ট স্থযোগ ঘটে নাই। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পরে তাহার 


নিজের ভ্িত্তৎ জীবনের ধারণাটা যে বিলাসবিহারীর সহিত সম্মিলিত 
হইয়া প্রবাহিত হইবে, তাহা স্থির হইয়া গিয়াছিল। কোন মতেই বে 
ইহার ব্যত্যয় ঘটতে পারে, এ সম্ভাবনার কল্পনাও কোন দিন তাহার 
মনে উদয় হয় নাই। 

অথচ এই যে একটা অনাসক্ত উদাসীন লোক আকাশের কোন্‌ 
এক অনৃপ্ প্রান্ত হইতে সহসা কের মত উঠিয়া আসিল, এবং 
এক নিমিষে তাহার বিশাল পুচ্ছের 
বিপধ্যন্ত করিয়া দিয়া তাহার নিদিষ্ট পথের রেখাটা পর্যন্ত বিলুপ্ত 
করিয়া দিয়া কোথায় যে নিজে সরিয়া 
না_ ইহা সত্য, কিংবা নিছক স্বপন, ইং 
জাগ্রত করিয়া আজ ভাবিতেছিল। 
কতদিনে কাটিবে, আর যদ্দি সত্য 
করিয়া সার্থক হইবে? 


বদি স্বপ্ন হয়, সে মোহ্‌ কেমন করিয়া 
হয়, তবে তাহাই বা জীবনে কি 


প্রচণ্ড তাড়নায় সমস্ত লণ্ড-ভণ্ড - 


| 


৯৩ তু রি 


ঘরে আসিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল, কিন্ত নিত্রা তাহার উত্তপ্ত মস্তিক্ধের 
কাছেও ঘে'সিল না । আজ যে আশঙ্কাটা তাহার মনে বর বার উঠিতে 
লাগিল, তাহা এই যে, বে-চিন্তা কিছুদিন হইতে তাহার চিত্তকে অহনিশি 
আন্দোলিত করিতেছে, তাহাতে সত্য বস্তু কিছু আছে, কিংবা দে শুধুই 
তাহার আকাশ-কুন্মের মীলা। এই নিদারুণ সমস্যার গ্ন্থিভেদ করিয়া 
তাহাকে কে দিবে? 

তাহার মা নাই, পিতাও পরলোকে ; ভাই-বোন ত কোন দিনই 
ছিল না-_আপনার বলিতে একা রাসবিহারী ব্যতীত আর কেহ নাই । 
তিনিই বন্ধু, তিনিই বান্ধব, তিনিই অভিভাবক । অথচ কোন্‌ শুভ 
উদেশ্য সিন করিতে ষে তিনি এমন ভাড়া করিম তাহার সা 
পরিচিত কলকাতার সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেশে আনিয়া 
ফেলিয়াছেন, সে আজ বিজয়ার কাছে জলের ন্যায় স্বচ্ছ € যা গিয়াছে। 
এই স্বচ্ছতার ভিতর দিয়! যতদুর দৃষ্টি যায়, আজ সমস্তইপ্তাহার চোখে 
সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। বিদেশ যাত্রায় নরেনকে অযাচিত 
সাহায্য দান, নিজের গৃহে এই খাওয়ানোর আয়োজন, সম্মানিত 
অতিথিদের সন্মুখে এই বিবাহের প্রস্তাব, তাহার সনদ নীরবতার 
অর্থ মৌন-দম্মতি বলিয়া অসংণয়ে প্রচার করা_-তাহাকে নকল দিক্‌ 
দিয়া বাঁধিয়া ফেলিতে এই বৃদ্ধের চেষ্টাপরম্পরার কিছুই আর তাহার 
কাছে প্রচ্ছন্ন নাই। 

কিন্তু রহস্ত এই যে, অত্যাচার উপদ্রবের লেশমাত্র চিহও বাঁসবিহারীর 


কোন কাজে কোথাও বিষ্যমান নাই। অথচ বধের বিনত্র ম্সেহ-নরন 
মন্গলেচ্ছার অন্তরালে দীড়াইয়া কত ছুনিবার শাসন যে তাহাকে অহরহ 
ঠেলিয়| জালের মুখে অগ্রসর করিয়া দিতেছে-_-উপনদ্ধি করার সঙ্গে সঙ্গেই 
নিজের উপার-বিহীনত্বের ছবিটা এমনি সুস্পষ্ট হইয়া! দেখা দিল ঘে, 


দত্ত ৯৪. 


একাকী ঘরের মধ্যেও বিজয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রির 
মধ্যে নে মুহুর্তের জন্য ঘুমাইতে পারিল না; তাহার পরলোকগত পিতাকে 
বারংবার ডাকিয়া কেবলই কাদিয়! কার্দিয়া বলিতে লাগিল, বাবা, তুমি ত 
এদের চিন্তে পেরেছিলে, তবে কেন আমাকে এমন করে তাদের 
মুখের মধ্যে সপে দিয়ে গেলে? 
এক সময়ে সে যে নিজেই বিলাসকে পছন্দ করিয়াছিল, এবং তাহারই 
সহিত একযোগে পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নরেনের সর্বনাশ কামনা 
করিয়াছিল, সেই” কামনাই আজ তাহার সমস্ত শুভ-ইচ্ছাকে পরাভূত 
করিয়া জয়লাভ করিতেছে, মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিতে লাগিল। 
সে বার বার করিয়া বলিতে লাগিল, স্সেহে অন্ধ হইয়া কেন পিতা এই 
স্বানাশের মূল স্বহস্তে উন্মুলিত করিয়া গেলেন না 5 কেন তাহারই বুদ্ধি- 
বিবেচনার উ সমস্ত নির্ভর করিয়া গেলেন। আর তাই যদি গেলেন, 
) কেন শা স্বাধীনতার পথ এমন করিয়া সকল দিক দিয়া রুদ্ধ 


পরদিন পরেশের মায়ের ডাকাডাকিতে যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেলা 
হইয়াছে। উঠিয়াই শুনিল, তাহার বাহিরের ঘর নিমন্ত্রিগগণের অভ্যাগমে 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে_ শুধু সে-ই উপস্থিত নাই। এই ক্রুটি সানিয়া 
লইতে সে যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি করিবে কি-_আজিকার সারাদিনব্যাপী 


উৎসবের হাল্গামা মনে করিতেই তাহার ভারি যেন একটা বিভৃষ্ণা , . 
জন্মিল। শীতের প্রততিন্যালোক বাগানের আমগাছের * মাগাক $ 
মাথায় একেবারে রিয়া গির়াছিল, এবং তাহারই পাতার" ফাকে ফাকে 55০২ 


% 


 উঠিতেছে! চোখোচোখি 


, ঝুলিবাঁর চেষ্টা-করিতেই, বিজয়া আপনাকে সামলা 


টি চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
স্থমুখের মাঠের উপর দিয়া রাখাল বালকের! খেলা করিতে করিতে গরু 
চরাইতে চলিয়াছিল, দেখিতে পাওয়া গেল। দেশে আসা] পর্য্যন্ত এই 
দৃশ্যটি দেখিতে তাহার কোন দিন ক্লান্তি জম্মিত না। অনেক দিন অনেক 
দরকারী কাজ ফেলিয়া রাখিয়াও সে বহন্ষণ পর্য্ন্ত ইহাদের পানে চাহিয়া 
বসিয়া থাকিত। কিন্ত আজ সে ভাবিয়াই পাইল না, এত দিন কি. 
মাধুৰ্য্য ইহাতে ছিল! বরঞ্চ এ যেন একটা অত্যন্ত পুরানো বাদি 
জিনিবের মত তাহার কাছে আগাগোড়া বিবাদ ঠেকিল। এই দৃশ্য 
হইতে সে তাহার শ্রান্ত চোখ ছুটি ধীরে ধীরে ফিরাইয়া লইতেই দেখিতে 
পাইল, কালিপদ এক এক লাফে তিন তিনটা. দি'ড়ি ডিাইয়া উপরে 
হইবামীত্র সে মাঁবখানেই থামিয়া গিয়া, 


একটা মহাব্যন্ততার ইদ্দিত জানাইয়া, হাত তুলিয়া বলিয়া উঠিল, মা, 
শিগগির, শিগগির! ছোটবাবু ভয়ানক রেগে এড এত 


দেরিও করতে আছে ! 

কিন্তু অগ্নি-স্ষুলিঙ্গ একরাশি বারুদের মধ্যে পড়িয়া যে বিপ্লবের স্থষ্টি 
করে, ভৃত্যের এই সংবাদটাও বিজয়ার দেহে-মনে ঠিক তেম্নি ভীষণ 
কাণ্ড বাধাইয়। দিল। মনে হইল, তাহার পদতল হইতে কেশাগ্র পর্য্যন্ত 
যেন এক মুহূর্তেই এক প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডের স্যার গ্রজলিত হইয়া উঠিয়াছে ৷ 
কিন্তু হঠাৎ সে কোন কথা কহিতে পারিল না, শুধু, প্টিকবও মধ্যাহ্ন 
সূর্য্য-কিরণে যেমন করিয়া জলম্ত তেজ বিকীর্ণ করিতে থাকে, তেমনি 
তাহার দুই প্রদীপ্ত চক্ষু হইতেও অসহ জালা ঠিক্রিয়া পড়িতে লাগিল । 
কালিপদ সেই চোখের পানে চাহিয়! ভয়ে জড়গ্জ হইয়াঁকি একটা পুনরায় 
ইয়া লইয়া কহিল, তুমি 
নিচেও কালিপদ। বলিয়া নিচের দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 


এদেখাইল 1১ * " - 


দত্ত ৯৬ 


এ বাটাতে ছোটবাবু বলিতে যে বিলাসবিহারীকে এবং বড়বাবু 
বলিতে তাহার পিতাকে বুঝায়, বিজয়! তাহা জানিত। কিন্তু এই ছুটি 
পিতা-পুন্রে এখানে এত বড় হুইয়া উঠিয়াছেন যে, তাহাদের ক্রোধের 
গুরুত্ব আজ চাকর-বাকরদের কাছে বাড়ির মনিবকে পর্যন্ত অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছে, এ খবর বিজয়া এই প্রথম পাইল । আজ সে স্পষ্ট দেখিল, 
ইহারই মধ্যে বিলাস এখানকার সত্যকার প্রভু এবং নে তাহার আশ্রিতা 

£ অন্গ্রহজীবী মাত্র। এ তথ্য যে তাহার মনের আগুনে জলধার1 পিঞ্চিত 
4 করিল না, তাহা বলাই বাহুল্য । 
ক আধঘণ্টা পরে সে যখন হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া 
এ নিছে নামিয়া আদিল, তখন চা খাওয়া চলিতেছিল। উপস্থিত সকলেই 
- প্রায় উঠিয়া দাড়াইয়| অভিবাদন করিল, এবং তাহার মুখ-চোখের শুফতা 
যু করি. অনেকগুলো অক্ষুট-কঠের উদধিগ প্রশ্নও ধ্বনিয়া উঠিল। 
na নি তীব্র, কটু-কঠে সমস্ত ডূবিয়া গেল। সে 
তাহার চায়ের পেয়ালাটা ঠক্‌ করিয়া টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া 
বলিয়া উঠিল, ঘুমটা এ বেলায় না ভাঙ লেই ত চলত। তোমার ব্যবহারে 
আমি ক্রমশঃ ভিন্গন্ট্ড হয়ে উঠচি, এ কথা না জানিয়ে আর ' আমি 
পার্লাম না। 
বিরক্তি জানাইবার অধিকার তাহার আছে_এ একটা কথা বটে। 
কিন্ত এতগুলি বাহিরের লোকের নমক্ষে ভাবী স্বামীর এই কর্তব্যপরায়ণতা 
নিরতিশয় অভদ্রতার আকারেই সকলকে বিস্মিত এবং ব্যথিত করিল । 
কিন্ত বিজয়া তাহার প্রতি দৃক্পাতমাত্র করিল না। যেন কিছুই হয় নাই, 


এমনিভাবে সে সকলকেই প্রতি-নমস্কার করিয়া, যেখানে বৃদ্ধ আচার্য্য * 
দয়ালবাবু, বসিয়াছিলেন, সেইদিকে অগ্রসর হইয়া গেল। বৃদ্ধ অত্যন্ত - 
কুষ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিজয়া তাহার কাছে গিয়| শান্ত-কঠে কহিল, 


রা চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


আপনার চা খাওয়ার কোন বিদ্ল হয় নি? আমার অপরাধ হয়ে গেছে 
আজ সকালে আমি উঠতে পারি নি। রি 
বৃদ্ধ দয়াল স্লেহার্র স্বরে একেবারেই মা সম্বোধন করিয়া বলিয়৷ 


উঠিলেন, না মা, আমাদের কারও কিছুমাত্র অন্থুবিধে হয় নি। বিলাসবারু, 


রাসবিহারীবাবু কোথাও কোন ত্রুটি ঘটতে দেন নি। কিন্তু তোমাকে ত 
তেমন ভাল দেখাচ্চে না মাঃ অন্থখ-বিহুখ ত কিছু হয় নি? 
_ ইনি সর্বদা কলিকাতায় থাকেন না বলিয়া বিজয়া পূৰ্ব হইতে ইহাকে . 
চিনিত না। কালও নে ভাল করিয়া ইহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই. 
কিন্তু আজ ঘরে পা দিয়! দৃষ্টিপাতমাত্রই এই বৃদ্ধের শান্ত, নৌম্য মৃত্তি যেনা 
নিতান্ত আপনার জন বলিয়া তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহ 
সকলকে বাদ দিয়া সে একেবারেই ইহার কাছে আনিয়া দাঁড়াইয়া ডিল ৷ 
এখন ইহার ল্লিগ্ধ কোমল বঠন্বরে তাহার অন্তরের দাহ যেন, a 
জল হুইয়! গেল, এবং সহসা মনে হইল, কেমন করিয়। যেন এই 'কিঠম্বরে 
তাহার পিতার কণ্ঠম্বরের আভা রহিয়াছে। 

দয়াল একটা কৌচের উপর বনিয়াছিলেন, পাশে একটু জায়গা 
ছিন। তিনি সেই স্থানটুকু নির্দেশ করিয়া পরক্ষণেই কহিলেন, দাড়িয়ে 
কেন মা, বস এইখানে ; অস্থধ-বিহ্ধ ত কিছু করে নি? ০ 
বিজয়া পার্শ্ব বসিয়া পড়িল বটে, কিন্তু জবার দিতে গরিলা নত 


বাকাইয়া আর একদিকে চাহিয়া রহিল।, অশ্রু দমন করা তাহার পক্ষে 
“যেন উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। বৃদ্ধ আবার নেই প্রশ্নই 
কোনমতে শুধু কহিল, না। 


ক্ষরিলেন। প্রত্যুত্তরে এবার বিজয়া মাথা নাড়িয় 

এই ধরা-গলার সংক্ষিপ্ত উত্তর বৃদ্ধের লক্ষ্য এড়াইল না) তিনি, 
ুইর্তকালের জন্য মৌন থাকিয়া, ব্যাপারটা, অজ্ভব করিয়া, মনে মনে 
ধু একটু হাদিলেন। যিনি এ বাটার মালিকের জায়গাটি কিছু পূর্ব্বেই 


৭ 


দত্ত bid 


দখল করিয়া বসিয়াছেন, তিনি বদি তার প্রণয়িনী খৃহস্বামিনীকে একটু 


Z 


তিক্ত সৃষ্ভাষণ করিয়া থাকেন ত আনাড়ীদের কাছে তাহা যুত বড়ই 


 ঠেকুক, বারা যৌবনের ইতিহাদটুক শেষ করিয়া দিয়াছেন, তেমন 
জ্ঞানবৃদ্ধ কেহ যদি মনে মনে একটু হাস্তই করেন ত তাহাকে দোষ 
দেওয়া বায় না। 


তখন বৃদ্ধ তাহার পার্োপৰিষ্টা এই নবীনা অভিমানীটিকে সুস্থ 


হইবার সময় দিতে নিজেই ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিলেন। এত 


LY 


অল্প বয়সেই এই সত্য-ধৰ্শ্মের প্রতি তাহাদের অবিচলিত নিষ্ঠা ও প্রীতির 
অসংখ্য প্রশংসা করিয়া অবশেষে বলিলেন, ভগবানের আশীর্বাদ 
তোমাদের মহৎ উদ্দেশ্য দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করুক; কিন্তু মা, থে 
মন্দির তুমি তোমার গ্রামের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করলে, তাকে বজায় রাখতে 
তোমাদের অনেক পরিশ্রম, অনেক ্বার্থত্যাগের আবশ্যক হবে। আর্মি 
নিজেও ত পাড়াগীরেই থাকি) আমি বেশ দেখেছি, এ ধর্ম এখনও 
আমাদের পল্লী-সমাজের রন নিয়ে যেন বাচতেই চায় না। তাই আমার 
মনে হয়, একে যদি যথার্থ ই জীবিত রাখতে পার মা, এ দেশে একটা 
সত্যিই বড় সমস্তার মীমাংসা হবে। 


কি ব’লে আশীর্বাদ করব, এ আমি ভেবেই পাই নে। 


- বিজয়ার মুখে আসিয়া পড়িতেছিল, বলে, মন্দির প্রতিষ্ঠায় আমার আর' 


কোন্যঞ্ডংসাহ নেই, এর লেশমাত্র সার্থকতা আর আমি দেখতে পাচ্ছি নে। 
বিস্তর | কথা চাপিয়া গিরা মৃছ্দ্বরে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, একটা জটিল 
ঈমন্তার সমাধান হবে আপনি কেন বলছেন? গা 
দয়াল কহিলেন, তা বই কিঞা। আমার আন্তরিক বিশ্বাস, বাঙলার 
পরীর সহনকোটা কুসংস্কার থেকে মুক্তি দিতে শুধু আমাদের এই 
ধর্মই পারে। কিন্ত এও জানি, যার “৫ 


তোমাদের এই উদ্যমকে আমি ঘে' 


়ানে স্থান নয়, যার যেখানে 


সঃ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
প্রয়োজন নেই সে সেখানে বাচে না। কিন্তু চেষ্টায়, যত্ে যদিএকটিকেও ক 
বাচাতে পারা যায়, সেকি মস্ত একটা আশা-ভরপার আঁখঁয় নয়? 
আমাদের বাঙালী-ঘরে দোষ গুণের কথা তুমি নিজেও ত কম জান 
না মা! নেইগুলি সব অন্তরের মধ্যে ভাল ক'রে একটুখানি তলিয়ে ভেবে 
দেখ দেখি। 
বিজয়া আর প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । স্বদেশের 

মঙ্ল-কামনা তাহার মধ্যে যথার্থই স্বাভাবিক ছিল, আচাধ্যের শেষ- 
কথাটায় তাহাই আলোড়িত হইয়া উঠিল। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা 
ংস্পর্শে একটা মস্ত নামের অন্তরালে থাকিয়া বিলাম তাহার হৃদয়ের 
অত্যন্ত ব্যথার স্থানটাতেই পুনঃপুনঃ আঘাত করিতেছিল | মে বেদনায় 
ছটফট করিতেছিল, অথচ প্রতিঘাত করিবার উপায় ছিল না বলিয়া 
তাহার সমস্ত চিত্ত সমস্ত ব্যাপারটার বিরুদ্ধেই বিদ্বেষে প্রায় অন্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু দয়াল যখন তাহার প্রশান্ত মূ্ঠি ও সিপ্ক-কঠের 
আহ্বানে বিলাসের চেষ্টার এই বিশেষ দিক্টার চোখ মেলিতে তাহাকে 
অক্থরোধ করিলেন, তখন বিজয়! সত্য সত্যই যেন নিজের ভ্রম দেখিতে 
পাইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বিলাদ হয় ত বাস্তবিকই হৃদয়হীন 
এবং ক্রুর নয়, তাহার কঠোরতা হয় ত প্রবল ধৰ্ম্মান্তক্তির একটা. 
প্রকাশমাত্র। মানুষের ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্তের ত অভাব নাই। তার. 
মনে পড়িল, সে কোথায় যেন পড়িয়াছে, সংসারে সকল বড় ১) 
কাহারো-না-কাহারো ক্ষতিকর হয়; যাহারা এই কাধ্যভার স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করেন, তাহারা অনেকেও মঙ্গলের জন্য সামান্য ক্ষতিতে ভ্রক্ষেপ 
করিবার অবসর পান না। সেই ভন্য অনেক স্থলেই তাহার! নির্দয় 
মির বলিয়া জগতে প্রচারিত হঁন। চিরদিনের শিক্ষা ও সংস্কারবশে 


আঁন্ধ-ধৰ্ম্মের প্রতি অনুরাগ বিছনীর কাহারও অপেক্ষা কম ছিল না। 


দত্ত ১০০ 


সেই ধর্মের বিস্তৃতির উপর দেশের এতখানি মন্বল নির্ভর করিতেছে 
শুনিয়া তাহার উচ্চ-শিক্ষিত সতাপ্রিয় অন্তঃকরণ তৎক্ষণাৎ 
বিলাঁসকে মনে মনে ক্ষমা না করিয়া থাকিতে পারিল না। এমন 
কি, সে আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল, সংমারে যাহার! বড় কাজ 
করিতে আনে, তাহাদিগের ব্যবহার আমাদের মত সাধারণ লোকের সহিত 
বর্ণে বর্ণে না মিলিলেই তাহাদিগকে দোষী করা অসঙ্গত, এমন কি অন্যায়; 
এবং অন্যায়কে অন্যায় বুঝিয়া কোন কারণেই প্রশ্রয় দিতে পারিব ন1। 

বেলা হইতেছিল বলিয়া নকলেই একে একে উঠিতেছিলেন। বিজয়াও 
উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। রাদবিহারী ছেলেকে একটু. আড়ালে ডাকিয়া 
কি একটা কথা বলিবার পরে, সে এই স্থযোগটার জন্তই যেন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল ; কাছে আিয়| বলিল, তোমার শরীরটা কি আজ সকালে 
ভাল নেই বিজয়া? 

আধঘণ্ট। পূর্বেও হয় ত সে প্রশ্নটাকে একেবারেই উপেক্ষা করিয়া 
যা হোক একটা কিছু বলিয়া চলিয়া যাইত, কিন্ত এখন সে মুখ 
তুলিয়া চাহিল। সহজভাবে বলিল, না, ভালই আছি। কাল রাত্রে 
ঘুম হয় নি বলেই বোধ করি একটু অসুস্থ দেখাচ্চে। 

বিলাসের মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। এমন অনেক লোক 
আছে, যাহারা আঘাতের বদলে প্রতিঘাত না করিয়া কিছুতেই থাকিতে 
পারে না। নিজের সমূহ ক্ষতি বুঝিয়াও সহিতে পারে না। বিলাস 
তাহাদেরই একজন। তাহার প্রতি বিজয়ার আচরণ প্রতিদিন 
যতই অগ্রীতিকর হইতেছিল, তাহার নিজের 'আচরণও ভাধিক 
নিষ্টর হইরা উঠিতেছিল। এইরূপে ঘাত-প্রতিঘাতের .. প্রতি 
মুহূর্তেই যখন মারাত্মক হইয়া দীড়াইতেছিল, তখন পক্ক-কেশ অভিজ্ঞ. 
পিতার পুনঃগুনঃ অনির্বন্ধ অনুযোগ সহিষুতার পরম লাভ ও চুরমূ দিদ্ধি 


+ 
iy 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সম্বন্ধে নিভৃত গভীর উপদেশ অনভিজ্ঞ উদ্ধত পুত্রের কোন কাজেই 
লাগিতেছিল না) কিন্তু বিজয়ার মুখের এই একটিমাত্র কোমল বাক্য 
বিলাসের স্বভাবটাকেই যেন ব্দলাইয়া দিল। দে স্বাভাবিক কর্কশ 
কঠ যতদূর সাধ্য করুণ করিয়া কহিল, তা হ’লে তুমি এবেলীয় রোদে 
আর বার হায়ো না। সকাল সকাল স্গানাহার সেরে যদি একটু 
ঘুমোতে পার, সেই চেষ্টা করো। পিস্‌্ন চেঞ্জের সময়টা ভাল নয় 
অন্তুখ-বিস্ুখ না হয়ে পড়ে । এই বলিয়া মুখের চেহারায় উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করিয়া, বোধ করি বা নিজের ব্যবহারের জন্য একবার ক্ষমা চাহিতেও 
উদ্যত হইল; কিন্তু এ বস্তুটা তাহার স্বভীবে নাকি একেবারে নাই, 
তাই আর কিছু ন! কহিয়া দ্রুপদে ভদ্রলোকদিগের অনুসরণ করিয়া 


বাহির হইয়া গেল। 


যতদূর দেখা যায়, বিজয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল । তাহার 
পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে তাহার উপরের ঘরে চলিয়া 
গেল। কিছুকাল অবধি একট! অব্যক্ত গীড়া কাটার: .মত তাহার 


মনের মধ্যে খচ, খচ্‌ করিয়া অহরহ বিধিতেছিন, আজ সক থে 


হইল, সেটার খোজ পাওয়া যাইতেছে না। টি 
সন্ধ্যার পর ব্রহ্ম-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা যথারীতি হইয়া গ্েল। 
ভাল চেয়ার পাশাপাশি 


ভিতরের বিশেষ একটা জায়গায় ছুখানা র 
রাখা হইয়াছিল । তাহার একটাতে যখন অত্যন্ত সমারোহের সহিত: 
বিজয়াকে বসান হইল, তখন পার্শ্বের অন্ত আদনটা যে কাহার দ্বারা 
পূর্ণ হইবাঁর অপেক্ষা করিতেছে, তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 


“িলকেন্ডু জত বিজয়ার মনের ভিতরটা হু হু করিয়া উঠিল বটে, কিন্ত 
ক্ষণেক ঈীরেই বিলাস আপিয়া যখন তাহার নিদ্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া 
J শি সময় লাগিল না। 


. বসিল, তখন সে জালা নিবিতেও তাহার থে 


সাত লপল্লিচ্ছোদত 


পোড়া তুবড়ির খোলাটার ন্যায় তুচ্ছ বস্তুর মত এই ব্রহ্ম-মন্দির 
হইতেও পাছে সমারোহ-শেষে লোকের দৃষ্টি অবজ্ঞায় অন্থাত্ সরিয়া যায়, 
এই আশঙ্কায় বিলাসবিহারী উৎসবের জেরট| যেন কিছুতেই আর নিকাশ 
করিতে চাহিতেছিল ন|। কিন্ত যাহার! নিমন্ত্রণ লইয়া আদিয়াছিলেন, 
তাহাদের বাড়ি-ঘর আছে, 
মাতিয়া থাকিলেই চলে না, সুতরাং শেষ একদিন তাহাদের করিতেই 
হইল ৷ সেদিন বৃদ্ধ রাসবিহারী ছোট একটি বক্তৃতা করিয়া শেষের দিকে 
বলিলেন, ধাহার অসীম করুণায় আমরা পৌত্ুলিকতার ঘোর অন্ধকার 
হইতে আলোকে আসিতে পারিয়াছি, সেই একমেবাদ্িতীয়ম্‌ নিরাকার 
পরত্রদ্ধের পাদপদ্মে এই মন্দির বাহার৷ উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহাদের 
কল্যাণ হোক। আমি সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করি যে, অচির-ভবিষ্যতে 
সেই ছুটি নিশ্বল নবীন-জীবন চিরদিনের জন্য সম্মিলিত হইবে__সেই 
উভ-মুহর্ত দেখিতে ভগবান যেন আমাদের জীবিত রাখেন। এই বলিয়া 
নেই ছুটা নবীন-জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, মা বিজয়া, 
খাস তোমরা এদের প্রণাম কর। আপনারাও আমার সন্তানদের 
আশীর্বাদ করুন ! 

বিজয়া ও বিলাস পাশাপাশি মাটীতে মাথা ঠেকাইয়া প্রবীণ ব্রাহ্মদিগের 
উদ্দেশে প্রণাম করিল, তাহারাও অক্ষুটকণ্ডে উহাদের আশীর্বাদ করিলেন॥ 
তাহার পরে সভাভঙ্গ হইল। 


সন্ধ্যার পরে বিজয়া যখন বাটিতে আসিয়া পৌছিল, তখন তাহ 


মনের মধ্যে কৌন বিরাগ, কোন চাঞ্চল্য ছিল না। ধর্মের আনন্দ ও. 


উৎসাহে হৃদয় এমনি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল যে আপনাকে আপনি 


কাজ-কম্ম আছে, পরের খরচে কেবল আনন্দে ' 


নি 


০ 


সি পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কেবলই বলিতে লাগিল, পার্ধিব স্থখই একমাত্র হুখ নয়_বরঞ্চ ধর্মের 
জন্য, পরের সে স্থখ বলি দেওয়াই একমাত্র শ্রেরঃ ! র্ 

বিলাসের সহিত তাহার মতের আর কোথাও যদি মিল না হয়, 
ধর্ম-সম্বদ্ধে যে তাহাদের কোন দিন অনৈক্য ঘটিবে না, এ কথা মে জোর 
করিয়াই নিজেকে বুঝাইল। বিছানায় শুইয়াও মে বার বার ইহাই 
কহিতে লাগিল_-এ ভালই হইল যে, তাহার মত একজন স্থিরসংকল্প 
স্বব্মপরারণ, কর্তব্যনিষ্ঠ লোকের সহিত তাহার জীবন চিরদিনের জন্য 
মিলিত হইতে যাইতেছে । ভগবান তাহার দ্বার! নিজের অনেক কার্য 
সম্পন্ন করাইয়া লইবেন বলিরাই এমন করিয়া তাহার মনের গতি পরিবন্তিত 
করিয়া দিয়াছেন। 

পরদিন বিলান সকলকেই 
অন্ততঃ মানে একবার করিয়া আসিয়াও মন্দিরের মধ 
তাহারা আজীবন কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে । এ অনুরে 
করিয়াই বাড়ি গেলেন। 

বাঘবিহারী আপিয়া বলিলেন, মা বিজয়া, তোমার মন্দিরের স্থায়িত্ব 
যদি কামনা কর ত দয়ালবাবুকে এখানে রাখবার চেষ্টা কর। As 

বিজয়া বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, দে কি bat 
কাকাবাবু ? 

ঝাসবিহারী হানিয়া কহিলেন, সম্ভব না হ 
তাকে ছেলে-বেলা থেকে জার্নি-এক রকম আমারই বাল্যনন্ধু! অবস্থা 
ভাল না হ'লেও দয়াল খাটি লোক তোমার জমিদারীতে কৌন একটা 
কি দিয়ে তাকে অনায়াসে রাখা যেতে পারে! মন্দিরের বাড়িতেও 
ঘরের উঁভার নেই; স্চছন্দে দু-চারটে ঘর নিয়ে তিনি সপরিবারে বান 


করাতে পারবেন । 


করঘোড়ে আবেদন করিল, তাহারা যদি 
যাদা বৃদ্ধি করেন ত 
বধ অনেকে স্বীকার 


গলে বল্ব কেন মা? 


দত্ত ১০৪ 


এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির প্রতি বিজ্য়ার সত্যিকার অর্ধা জন্নিয়াছিল। 
তাহার সাংসারিক হীনাবস্থা শুনিয় নেই শ্রদ্ধায় করুণা যোগ দিল। দে 
তৎক্ষণাৎ রাসবিহারীর প্রস্তাব সানন্দে অনুমোদন করিয়া বলিল)" ওকে 
এইখানেই রাখুন। আমি সত্যই ভারি খুনি হ’ব কাকাবাবু। 
তাহাই হইল ৷ দয়াল আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 
দিন কাটিতে লাগিল। পৌষ শেষ হইয়া মাঘের মাঝামাঝিতে 
আসিয়া পৌছিল। জমিদারী এবং মন্দিরের কাজ শৃঙ্খলার চলিতে 
লাগিল-_কোথাও যে কোন বিরোধ বা অশান্তি আছে, তাহা কাহারও 
কল্পনাও উদয় হইল না। 
শগেনের কোন সংবাদ নাই। থাকিবার কথাও নহে। শুধু 
দুদিনের জন্য সে দেশে আদিয়াছিল, দুদিন পরে চলিয়। গিয়াছে। তবে 
একটা! ব্যথা বিজয়ার মনে বাজিত, যখনই সেই মাইক্রস্কোপটার প্রতি 
তাহার চোখ পড়িত। আর কিছু নর শুধু বদি তাহার সেই একান্ত 
হলময়ে কিছু বেশি করিয়াও জিনিষটার দাম দেওয়া হইত। আর 
একটা কথা স্মরণ হইলে সে যেমন আশ্চর্য হইত, তেমনি কুঠিত হইয়া 
বড দুদিনের পরিচয়ে কেমন করিয়াই না জানি, এই লোকটার 
+ গতি এত জেহ জঙ়িয়াছিল, ভাগ্য তাহা প্রকাশ প্রায় নাই! না হইলে 
মিথ্যা মোহ একদিন মিথ্যায় মিলাইয়া যাইতই-_কিন্ত সারাজীবন লজ্জা 
রাখিবার আর ঠাই থাকিত না । তাই, সেই দুদিনের স্নেহ-মমতার 
পাত্রাটিকে যখনই মনে পড়িত, তখনই প্রাণপণ বলে মন হইতে তাহাকে 
“লে দুরে ঠেলিযা দিত। এমনি করিয়া মাঘ মাসও শেষ হইয়া গেল॥ -5. 
কান্তনের প্রারভ্তেই হঠাৎ অত্যন্ত গরম পড়িয়া চারিদিকে জর দেখা 
দিতে লাগিল। দিন-দুই হইতে দালবারু জরে পড়িয়াছিলেন। আজ 
সকালে তাহাকে দেখিতে যাইবার জন্য বিজগা কাগড় পরিয়া, একেবারে 


১৩৫ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


প্রস্তুত হইয়াই নিচে নামিয়াছিল। বুড়া দরওয়ান কানাই সিং লাঠি 

আনিতে তাহার ঘরে গিয়াছিল, এবং সেই অবকাশে বাহিরের ঘরে বদির 

বিজয়া এক পেয়ালা চা খাইয়া লইতেছিল। ্‌ 

নমন্কা_র! 

বিজয়া চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, নরেন ঘরে ঢুকিতেছে। 

তাহার ভাতের পেয়ালা হাতে রহিল, শুধু অভিভূতের মত নিঃশবে 

চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল। না করিল প্রতি-নমস্কার, না বলিল বসিতে 

একট] চেয়ারের পিঠে নরেন তাহার লাঠিট। হেলান দিয়া রাখিল 

আর একখান! চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল ; কহিল, এ কাজটা আমার* 

এখনো সারা হয় নি__আর এক পেয়ালা চা আন্তে হুম কারে দিন ত! 

দিই, বলিয়া বিজয়! হাতের বাটিটা নামাইয়া রাখিয়া বাহির হইয় 

গেল৷ কিন্তু কালিপদকে বলিয়া দিয়াই তৎক্ষণাৎ ফিরিয়|' আসিতে 

পারিল না। উপরে যাইবার সি'ড়ির রেলিড ধরিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয় 

রহিল! তাহার বুকের ভিতরটা ভীষণ ঝড়ে সমুদ্রের মত উন্মত্ত হইয় 

উঠিয়াছিল। কোন কারণেই হৃদয় যে মাহুষের এমন করিয়া দুলিয় 

উঠিতে পারে, ইহা সে জানিতই না, তথাপি এ কথা স্পট রন 

এ আন্দোলন শান্ত না হইলে কাহারো সহিতঃসহজভাবে খারা 

অনস্তব। মিনিট পাচ-ছয় সেইখানে চুপ করিয়া দীড়াইয়া যখন দেখিল 

কালিপদ চা লইয়া যাইতেছে, তখন সেও তাহাঁর পিছনে পিছনে ঘরে 


আসিয়া প্রবেশ করিল । 

, ১, » কালিপদ চলিয়া গেলে নরেন বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া করছিল 
॥..-" আধ্ননি মনে মনে ভারি বিরক্ত হয়েছেন। আপনি কোথাও বার হচ্ছিলেন 
4 আমি এনে বাধা দিয়েচি। কিন্তু মিনিট-পীচেকের বেশি আপনা 


আটকে রাখব না। 


দত্তা ১০৬ 


বিজরা কহিল, আচ্ছা, আগে আপনি চা খান। বলিয়া হঠাৎ পশ্চিম 
দিকের জানালাটার প্রতি নজর পড়ায় আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও 
জানালাটা কে খুলে দিয়ে গেল? 
নরেন বলিল, কেউ না, আমি । 
কি ক'রে খুললেন? 
যেমন ক'রে সবাই খোলে-_টেনে । কোন দোষ হয়েছে? 
বিদ্রয়া মাথা নাড়ির কহিল, না ; এবং মুহূর্ত কয়েক তাহার লম্বা সরু 
সপ আঙুলের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আপনার আঙ্লগুলো কি 
লোহার? এ জানালাটা বন্ধ থাকলে পিছন থেকে সজোরে ধাক্কা না দিয়ে 
শুধু টেনে খুল্তে পারে, এমন লোক দেখি নি। 
কথা শুনিয়া নরেন হো হো৷ করিয়া উচ্চহান্তে ঘর ভরিয়| দিল। এ 
সেই হাসি। মনে পড়িয়া বিয়ার সৰ্ব্বাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল। হাপি 
থামিলে নরেন সহজভাবে কহিল, সত্যি, আমার আঙ্লগুলো ভারি শক্ত। 
জোরে টিপে ধরুলে যে-কোন লোকের বোধ করি হাত ভেঙ্গে যায়। 
বিজয়া হাসি চাপিয়া গন্ভীরমুখে কহিল, আপনার মাথাটা তার 
চেয়েও শক্ত | ঢু মারুলে-__ 
কথাটা শেষ না হইতেই নরেন আবার তেমনি উচ্চ হাস্ত করিয়া 
উঠিল। এই লোকটির হাসি প্রভাতের আলোর মত এমনি মধুর, এম্‌নি 
উপভোগের বস্তু যে, কোনমতেই যেন লোভ সম্বরণ করা যায় না। 
নরেন পকেট হইতে দুশ টাকার নোট বাহির করিয়া টেবিলের উপর 
রাখিয়া দিয়া বলিল, সেই জন্তেই এসেচি। আমি জোচ্চোর, আমি ঠক্‌, 
আরও কত গালাগালি ওই কটা টাকার জন্যে আমাকে দিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন। আপনার টাকা নিন__দিন আমার জিনিষ। 
বিজয়ার মুখ পলকের জন্য আরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু তখনই 


কি তে টি রা উট টি সিটি র্‌ 
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আপনাকে সাম্লাইয়া লইয়া কহিল, আর কি কি বলে পাঠিয়েছিলুম, 
বলুন ত? 


নরেন কহিল, অত আমার মনে নেই। সেটা আনতে বলে দিন, 
আমি সাড়ে নটার গাড়ীতেই কলকাতায় ফিরে যাব। ভাল কথা, আমি 
কলকাঁতাতেই বেশ একটা চাকুরি পেয়েচি-_-অতদূরে আর যেতে হয় নি। 

বিজয়ার সুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার ভাগ্য ভাল। 

নরেন বলিল, হা। কিন্তু আমার আর সময় নেই, নটা বাজে__ 
চক্ষের নিমিষে বিজয়ার মুখের দীপ্তি নিবিয়া গেল; কিন্তু নরেন তাহা 
লক্ষ্যও করিল না; কহিল, আমাকে এখুনি বার হতে হবে_সেটা আনতে 
বলে দিন। 

বিজয়া তাহার মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া বলিল, এই সর্ত কি আপনার 
সঙ্দে হয়েছিল যে, আপনি দয়া ক'রে টাকা এনেচেন বলেই তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়ে দিতে হবে? 

নরেন লঙ্িত হইয়া কহিল, না, তা নয় নত্যি; 
ওতে দরকার নেই। 

আজ নেই বলে কোন দিন দরকার হবে না, 

নরেন মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, আমি ব 


কোন কাজেই লাগবে না । অথচ, আমার _ 
বিজয়! উত্তর দিল) 'তবে'যেবিজী কারা বাতিল বলেছিলেন, 


ওটা আমার অনেক উপকারে লাগবে। আমাকে ঠকিয়ে গেছেন বলে 
পাঠিয়েছিলুম বলে আপনি আবার রাগ কচ্চেন ! তখন একরকম কথা 


আর এখন একরকম কথা? 
নরেন লজ্জায় একেবারে মলিন হইয়া গেল। একটুখানি টুপ করিয়া 


থাকিয়া কহিল, দেখুন, তখন ভেবেছিলুম, অমন জিনিষটা আপনি 


কিন্ত আপনার ত 


এ আপনাকে কে বললে? 
ল্‌চি, ও জিনিষ আপনার 


দা ১০৮ 


বাহারে লাগাবেন, এ রকম ফেলে রেখে দেবেন না। আচ্ছা, আপনি 
ত জিনিষ বাধা রেখেও টাকা ধার দেন, এও কেন তাই মনে করুন না ॥ 
আমি এ টাকার স্থদ দিচ্চি। 
বিজয়া কহিল, কত সুদ দেবেন ? 
নরেন বলিল, যা স্যাষ্য হুদ, আমি তাই দিতে রাজী আছি? 
বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমি রাজী নই) কলকাতায় যাচাই 
ক'রে দেখিয়েচি, ওটা অনায়াসে চারশ টাকায় বিক্রী করুতে পারি। 
নরেন সোজা উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, বেশ, তাই করুন গে 
আমার দরকার নেই । যে দুশ টাকার চারশ টাকা চায়, তাকে আমি 
কিছুই বলতে চাই নে। 4 
বিজয়া মুখ নিচু করিয়া প্রাণপণে হানি দমন করিয়া যখন মুখ তুলিল, 
তখন কেবল এই লোকটি ছাড়া সংসারে আর কাহারও কাছে বোধ করি, 
সে আত্মগোপন করিতে পারিত না। কিন্তু সেদিকে নরেনের দৃষ্টিই 
₹ ছিল ন|। সে তীক্ষভাবে কহিল, আপনি যে একটি শাইলক, তা জান্লে 
আমি আস্তাম না। 
বিজয় ভাল-মাহ্যটির মত কহিল, দেনার দায়ে যখন আপনার যথা- 
সর্ব আত্মদাৎ ক’রে নিয়েছিলুম, তখনও ভাবেন নি? 
নরেন কহিল, না। কেন না, তাতে আপনার হাত ছিল না। দে 
কাজ আপনার বাবা এবং আমার বাবা দুজনে ক'রে গিয়েছিলেন । 
আমরা কেউ তার জন্তে অপরাধী নই। আচ্ছা, আমি চল্লুম । 
বিজয় কহিল, খেয়ে যাবেন না ? 
নরেন উদ্ধতভাবে কহিল, না, খাবার জন্যে আসি নি। 
বিজয়া! শান্তভাবে জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছা, আপনি ত ভাক্তার__ 
আপনি হাত দেখতে জানেন? Et 
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এইবার তাহার ওঠপ্রান্তে হাসির রেখা ধরা পড়িয়া গেল। নরেন: 
ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি আপনার উপহাসের পাত্র? টাকা ৰ 
আপনার ঢের থাকৃতে পারে, কিন্তু দে জোরে ও-অধিকার কারও জন্মায় 
না জান্বেন__আপনি একটু হিসেব ক'রে কথা কইবেন) বলিয়! সে 
লাঠিটা তুলিয়া ল্ইল। 

বিজয়া কহিল, নইলে আপনার গায়ে জোর আছে, এবং হাতে লাঠি 


আছে? 
নরেন লাঠিটা ফেলিয়া দিয়া হতাশভাবে চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া 


বলিল, ছি ছি_-আপনি যা মুখে আসে তাই যে বল্চেন! আপনার স্ধে 


আর পারি নে। 
কিন্ত মনে থাকে যেন! বলিয়া আর সে আপনাকে সামলাইতে না 


পারিয়া হাসি চাঁপিতে চাঁপিতে দ্রুপদে প্রস্থান করিল। 
একাকী ঘরের মধ্যে নরেন হতবুদ্ধির মত খানিকক্ষণ বসিয়া বাকি 
অবশেষে তাহার লাঠিটা হাতে তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইতেই বিজয়! 
ঘরে চুকিয়া কহিল, আপনার জন্যই আমার যখন দেরি হয়ে গেল, তখন 
আপনারও চ’লে যাওয়া হবে না। আপনি হাত দেখতে জানেন__চলদুন 
আমার সঙ্গে । 
নরেন যাওয়ার কথাটা বিশ্বান করিল না। 


কোথায় যেতে হবে হাত দেখতে? i ১ 
তাহার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এইবার বিজয়া গভীর হইল; 


কহিল, এখানে ভাল ডাক্তার নেই। আমাদের যিনি নৃতন আচাৰ্য্য হয়ে 

এসেছেন_তীকে আমি অত্যন্ত শঁদ্ধা করি_-আজ দুদিন হ'ল তর ভারি: 

জর হয়েছে, চলুন, একবার দেখে আসবেন! | 
আচ্ছা, চলুন। 


তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, 


দত্তা ১১৯১৫) 


বিজয়া কহিল, তবে একটু দাড়ান। সেই পরেশ ছেলেটিকে ত আপনি 
ই চেনেন__ পরশু থেকে তারও জর। তার মাকে আন্তে ব'লে দিয়েচি | 

বলিতে বলিতে পরেশের মা ছেলেকে অগ্রবর্তী, করিয়া দ্বারের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। নরেন নিমিষমাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই 
কহিল, তোমার ছেলেকে নিয়ে যাও বাছা, আমার দেখ! হয়েছে । 

ছেলের যা এবং বিজয়া উভয়েই আশ্চর্য্য হইল। মা মিনতির স্বরে 
বলিল, সমস্ত গায়ে ভয়ানক বেদনা বাবু, নাড়ীটা দেখে একটু ওষুধ- 
যদি দিতেন 

বেদনা আমি জানি বাপু, তোমার ছেলেকে ঘরে নিয়ে যাও, হাওয়া- 
টাওয়া লাগিয়ো না, ওষুধ আমি পাঠিয়ে দিচ্চি। 

মা একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াই ছেলেকে লইয়া চলিয়া গেল। তখন নরেন 
বিজরার বিস্মিত মুখের পানে চাহিয়া কহিল, এদিকে ভারি বসন্ত হচ্চে । 
এবং এই ছেলেটার মুখের উপরেও বসন্তের চিহ্ন আমি স্পষ্টই দেখ তে 
পেয়েচি__একটু সাবধানে রাখ তে ব’লে দেবেন। 

বিজয়ার মুখ কালি হইয়া গেল_বসন্ত । বসন্ত হবে কেন ? 

নরেন কহিল, হবে কেন, সে অনেক কথা। কিন্তু হয়েচে। আজও 
ভাল বোঝা যাবে না বটে, কিন্তু কাল ওর পানে চাইলেই জান্তে 
পারুবেন। আমার মনে হচ্ছে, আপনার আচাধ্যবাবুকেও আর দেখবার 
বিশেষ আবশ্যক নেই_তীর অহ্থটাও খুব সম্ভব কাল্কেই টের 
পাবেন। $$ 

ভয়ে।বিজয়ার সৰ্ব্বাঙ্গ বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল। সে অবশ নি্জীবের 
মত চেয়ারে হেলান দিরা বসিয়া পড়িরা অক্ফুট-কে হিল, আমারও 
নিশ্চয় বসন্ত হবে নরেনবাবুঁ-আমারও কাল রাত্রে অর হৃষ্মেছিল, আমারও 


গায়ে ভয়ানক ব্যথা। 


১ ১০৮৪ 


১৪৯ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


নরেন হাসিল, কহিল, ব্যথা ভয়ানক নয়, ভয়ানক যা হয়েছে তা 
আপনার ভয় । বেশ ত, জরই যদি একটু হয়ে থাকে, তাতেই বা কি? 
আশে-পাশে বসন্ত দেখা দিয়েছে বলেই যে গ্রামস্দ্ধ সকলেরই তাই হতে 
হবে, তার কোন মানে নেই। 

বিজয়ীর চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল, কহিল, হলেই বাঁ, 
আমাকে দেখবে কে? আমার কে আছে? 

নরেন পুনরায় হাসিয়া কহিল, দেখ বার লোক অনেক পাবেন, দে 
ভাবনা নেই-_কিন্তু কিচ্ছু হবে না আপনীর। 

বিজয়া হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, না হলেই ভাল | কিন্তু কাল 
রাত্রে আমার সত্যিই খুব জর হয়েছিল। তবুও সকাল-বেলা জোর ক'রে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে দয়ালবাবুকে দেখ তে যাচ্ছিলুম। এখনও আমার একটু 
একটু জর রয়েছে, এই দেখুন; বলিয়া দে ডান হাত বাড়ায় দিল। 
নরেন কাছে গিয়া তাহার কোমল শিথিল হাতখানি নিজের শক্তিমান 
কঠিন হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া মুহূর্তকাল পরেই ধীরে ধীরে নামাইয়া 
রাখিয়া বলিল, আজ আর কিছু খাবেন না, টুপ কঃরে শুয়ে থাকুন গে! 
কোন ভয় নেই, কাল-পরশু আবার আমি আস্ব। 

আপনার দয়া, বলিয়া বিজয়া চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া রহিল। কিন্ত 
কথাটা তীরের মত গিয়া নরেনের মন্সমূলে বিধিল। প্রত্যুত্তরে আর 
সে কোন কথাই বলিল না বটে, কিন্তু নীরবে লাঠিটি তুলিয়| লইয়া যখন 


ঘরের বাহির হইয় গেল, তখন এই ভয়ার্ডচরমনীর অসহায় মুখের দয়া- 


ভিক্ষা তাহার বলিষ্ঠ পুরুষ-চিত্তকে এক প্রান্ত হত আর এক প্রান্ত 


পৰ্য্যন্ত মথিত করিতে লাগিল । 4 
- পরদিন কাঁজের ভিড়ে কোনমতেই দে কলিকাতা ত্যাগ করিতে 
পারিল না।: শুকি্ত তাহার পরদিন বেলা নয়টার মধ্যেই গ্রামে আসিয়া 


দত্ত ১১২, 


উপস্থিত হইল। বাটাতে পা দিতেই কালিপদ তাড়াতাড়ি আসিয়! কহিল, 
মারের বড় জর বাবু, আপনি একেবারে ওপরে চলুন | 
নরেন বিজয়ার ঘরে আনিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন সে প্রবল 
জরে শয্যায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে । কে একজন প্রৌঢ়া নারী ঘোমটায় 
মুখ ঢাকিয়া শিয়রের কাছে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছে, এবং অদূরে 
চৌকির উপর' পিতা-পুত্র রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী মুখ অনাধারণ 
গম্ভীর করিয়া বপিয়া আছেন। উভয়ের কাহারই চিত্ত যে ডাক্তারের 
আগমনে আশার ও আনন্দে নাচিয়া উঠিল না, তাহা না বলিলেও চলে। 
বিলাসবিহারী ভূমিকার লেশমাত্র বাহুল্য না করিয়া সোজা জিজ্ঞাসা 
করিল, আপনি নাকি পরশু বসন্তের ভয় দেখিয়ে গেছেন? 
. কথাটা এতবড় মিথ্যা যে, হঠাৎ কোন জবাব দিতেই পারা যায় না। 
কিন্ত প্রশ্ন শুনিয়! বিয়া! বক্তচক্ষু মেলিয়া চাহিল। প্রথমট| সে যেন 
ঠাহর করিতে পারিল না) তার পরে দুই বাহু বাড়াইয়! কহিল, আস্গন ৷ 
নিকটে আর কোন আসন না থাকায় নরেন তাহার শয্যার একাংশে 
গিয়াই উপবেশন করিল। চক্ষের পলকে বিজয়া দুই হাত দিয়া সজোরে 
তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল, কাল এলে ত আজ আমার এত জর 
হ'ত না-আমি সমস্ত দিন পথ পানে চেয়েছিলুম। 
নরেন ডাক্তীর__-তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল ন! যে, প্রবল জর উগ্র 
মদের নেশার মত অনেক আশ্চর্য্য কথা মানুষের ভিতর হইতে টানিয়া 
আনে; কিন্তু স্বস্থ অবস্থায় তাহার অস্তিত্ব, না মুখে, না অন্তরে কোথাও 
হয় ত থাকে না। কিন্ত অনতিদুরে বসিয়া দুর্ভাগ্য পিতা-পুত্রের মাথার 
চুল পর্য্যন্ত ক্রোধে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। নরেন সহজ সান্বনার স্বরে 
প্রসন্-মুখে কহিল, ভয় কি, জর দুদিনেই ভাল হরে যাবে। 
তাহার হাতখানা ব্জিয়। একেবারে বুকের উপর টানিয়! লইয়া একান্ত 


৯১১০ 
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করুণ-ম্বরে কহিল, কিন্তু আমি ভাল না হওয়া পর্য্যন্ত তুমি কোথাও বাবে 
শা বল-_তুমি চ'লে গেলে আমি হয় ত বাঁচব না। 

জবাব দিতে গিয়া নরেন মুখ তুলিতেই দুই জোড়া ভীষণ চস্কুর সহিত 
তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল । দেখিল, একান্ত সন্নিকটবর্তী নিঃশঙ্কচিত্ত 


শিকারের উপর লাফাইয়। পড়িবার পূর্বে স্কুধিত ব্যাত্র যেমন করিয়া 
চাহে, ঠিক তেমনি ছুই প্রদীপ্ত চক্ষু মেলিয়া বিলাসবিহারী তাহার প্রতি 


চাহিয়। আছে। 


হোড়শ পৰ্রিচ্ছেন্ছ 


নরেন অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল__বিজয়ার প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
হইল না। চোখের হিংঅর-দৃষ্টি শুধু মান্য কেন, অনেক জানোয়ারে 
পধ্যস্ত বুঝিতে পারে। সুতরাং এই লোকটি যতই সোজা মানুষ হোক, 
এবং সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার যত অল্পই থাকুক, এ.কথাটা দে এক 
নিমিষেই টের পাইল যে, ওই চেয়ারে আসীন পিতা-দুত্রের চোখের 
টাহনিতে আর যে ভাবই প্রকাশ করুক্‌ হৃদয়ের প্রীতি প্রকাশ করে নাই। 
ইহারা যে তাহার প্রতি গ্রদ্ন ছিলেন না, তাহা সে জানিত। দেই 
মাইজস্কোপটা বিজয়াকে দেখাইতে আনিয়া সে নিজের কানেই অনেক কথা 
শুনিয়া গিয়াছিল; এবং রাপবিহারী নিজের হাতে বাড়িবিয়| যেদিন 
তাহার দাম দিতে গিয়াছিলেন, সেদিনও হিতোপদেশ ছলে বৃদ্ধ কম কটু 
কথা শুনাইয়া আসেন নাই। কিন্তু সে যখন সত্যই ঠকাইয়া যায় নাই, 
এবং জিনিষটা আজ যখন দুই শতের স্থানে চারি শত ঘুরাইয়া আনিতে 
পারে, বাচাই হইয়া গিয়াছে, তখন সেদিক দিয়া কেন থে এখনো তাহাদের 
খাগ থাকিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। আর এই বসন্তের ভয় 
পিখাইয়া যাওয়া! কিন্তুনে তভয় দেখাইয়া যায় নাই-_বরঞ্চ ঠিক উন্টা। 


৮ 
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এ মিথ্যা আর কেহ প্রচার করিয়াছে, কিংবা বিয়ার নিজের মুখে প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহা স্থির করিবার পূর্বেই বিলানবিহারী আর একবার 
চীৎকার করিয়া উঠিল। ভৃত্য কালিপদ বোধ করি নিছক কৌতুহলবশেই' 
পর্দা একটুখানি ফাক করিয়া মুখ বাড়াইয়াছিল, বিলাসের চোখে পড়িতেই 
সে একেবারে হিন্দী-গঞ্জন ছাড়িল। খুব সম্ভব, হিন্দীভাষায় অধিক রোক 
প্রকাশ পার। কহিল, এই শয়ারকা বাচ্চা, একঠো৷ কুরসী লাও। 

ঘরের সকলেই চমকিয়া উঠিল। কালিপদ "শুয়ারকা বাচ্চা” এবং ‘লাও! 
কথাটার অর্থ বুঝিতে পারিল, কিন্ত 'কুরুনী” বস্তুটি যে কি, তাহা আন্দাজ 
করিতে না পারিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া একবার এদিকে একবার ওদিকে 
মুখ কিরাইতে লাগিল। বৃদ্ধ রাসবিহারী নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া- 
ছিলেন? তিনি গম্ভীর-স্বরে কহিলেন, ও ঘর থেকে একটা চেয়ার নিয়ে 
এসে কালিপদ, বাবুকে বস্‌তে দাও । কালিপদ দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলে 
তিনি ছেলের দিকে ফিরিয়া, তাহার শান্ত উদানকে বলিলেন, রোগা 
মানুষের ঘর__অমন হেষ্টি হ’য়ো না বিলাস। T'em৷চ€r 1056 করা কোন 
ভদ্রলোকের পক্ষেই শোভা পার না। 

ছেলে উদ্ধতভাবে জবাব দিল, মানুৰ এতে (511: 1056 করে না ত 
করে কিনে শুনি? হারামজাদা চাকর, বলা নেই, কওয়া নেই, এমন 
একটা অসভ্য লোককে ঘরে এনে ঢোকালে যে ভদ্র-মহিলার সন্মান 
রাখতে পর্যন্ত জানে না। 

অকস্মাৎ প্রচণ্ড ধাক্কার মাতালের যেমন নেশা ছুটিয়া যার, বিজয়ারও, 
ঠিক তেমনি জরের আচ্ছন্ন ঘোরটা ঘুচিয়া গেল। সে নিঃশব্দে নরেনের 
হাত ছাড়িয়| দিন৷ দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কালিপদ তাড়াতাড়ি একখানি চেয়ার আনিয়| রাখিয়া যাইতেই, 
নরেন বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া তাহাতে বদিল। রাসবিহারী 
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বিজয়ার মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে ত্রুটি করেন নাই। তিনি একটু প্রসন্ন 
হাস্ত করিয়৷ পুত্রকেই উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, আমি সমস্তই বুঝি বিলাদ। 
এ ক্ষেত্রে তোমার রাগ হওয়াটা যে অস্বাভাবিক নয়, বরঞ্চ খুবই স্বাভাবিক, 
তাও মানি, কিন্তু এটা তোমার ভাবা উচিত ছিল যে, সবাই ইচ্ছা ক'রে 
অপরাধ করে না। সকলেই যদি সব রকম রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার 
জানত, তা হ'লে ভাবনা ছিল কি। সেই জন্যে রাগ না ক'রে শান্তভাবে 
মানুষের দৌষ-ত্রুটি সংশোধন ক'রে দিতে হয়। 

এই দোষ-ক্রটি বে কাহার, তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
বিলাস কহিল, না বাবা, এ রকম impertinence লহ হয় না। তা ছাড়া 
আমার এ বাড়ির চাকরগুলো হয়েচে যেমন হতভাগা, তেম্‌নি বজ্জাত! 
কালই আমি ব্যাটাদের সব দূর করে তবে ছাড়ব! 

রাসবিহারী আবার একটু হাস্ত করিয়া সন্গেহে তিরস্কারের ভঙ্গীতে 
এবার বোধ করি ঘরের দেওয়াল-গুলাকে শুনাইয়া বলিলেন, এর মন 
খারাপ হয়ে থাকলে যে কি বলে, তার ঠিকানাই নেই। আর শুধু 
ছেলেকেই বা দোষ দেব কি, আমি বুড়োমানুষ, আমি পর্য্যন্ত অন্ধ শুনে 
কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছিলুম ! বাড়িতেই হ’ল একজনের বসন্ত তাঁর 
ওপর উনি ভয় দেখিয়ে গেলেন। 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত নরেন কোন কথা কহে নাই; এইবার সে বাধা দিয়া 
কহিল, না, আমি কোন রকম ভয় দেখিয়ে যাই নি। 

বিলাস মাটাতে একটা পা ঠুঁকিয়া সতেজে কহিল, আল্বৎ ভয় দেখিয়ে 
গেছেন। কালিপদ সাক্ষী আছে। 

নরেন কহিল, কাঁলিপদ তুল শুনেচে | , 

প্রত্যুত্তরে বিলাস আর একটা কি কাণ্ড করিতে যাইতেছিল, তাহার 
পিতা থামাইয়া দিয়া বলিলেন, আঃকি কর বিলাস! উনি যখন 
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অস্বীকার করছেন, তখন কি কালিপদকে বিশ্বাস কর্তে হবে? নিশ্চয়ই 
ওঁর কথা সত্যি । 
তথাপি বিলাস কি যেন বলিবার প্রয়াস করিতেই বৃদ্ধ কটাক্ষে নিষেধ 
করিয়া বলিলেন, এই সামান্য অস্থখেই মাথা হারিয়ো না বিলাস, স্থির 
হও। মঙ্ধলময় ভগদীশ্বর বে শুধু আমাদের পরীক্ষা কর্বার জন্যেই বিপদ 
পাঠিয়ে দেন, বিপদে পড়লে তোমরা! সকলের আগে এই কথাটাই কেন 
তুলে যাও, আমি ত ভেবে পাই নে। 
একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, আর তাই যদি একটা তুল 
অন্থখের কথা বলেই থাকেন, তাতেই বা কি? কত পাশ-করা ভাল ভাল 
বিচক্ষণ ডাক্তারের যে ভ্রম হয়, উনি ত ছেলেমানগব। বলিয়া নরেনের 
প্রতি মুখ তুলিয়া বলিলেন, যাক__জর তা হ’লে অতি সামান্যই আপনি 
বলছেন? চিন্তা করবার ত কোন কারণ নেই, এই ত আপনার মত? 
নরেন আদিয়া পর্য্যন্ত অনেক অপমান নীরবে সহিয়াছিল, কিন্ত 
এইবার একটা বাকা জবাব না দিয়া থাকিতে পারিল না। কহিল, 
আমার বলায় কি আসে যায় বলুন? আমার ওপর ত নির্ভর করছেন 
না। বরং তার চেয়ে কোন ভাল পাশ-করা ডাক্তার দেখিয়ে তার 
মতামত নেবেন। 
কথাটার নিহিত খোঁচা বাহাই থাক, এ জবাব দিবার তাহার 
অধিকার ছিল। কিন্তু বিলাস একেবারে লাফাইয়া! উঠিয়া, মারমুখী হইয়া! 
চেচাইয়া উঠিল__তুমি কার সঙ্দে কথা কইচ, মনে ক'রে কথা ক’য়ো বলে 
দিচ্চি। এ ঘর না হয়ে আর কোথাও হ’লে তোমার বিদ্রপ করা 
এই লোকটার কারণে-অকারণে প্রথম হইতেই একটা ঝগড়া 
বাধাইয়া তুমুল কাণ্ড করিয়া তুলিবার প্রাণপণ চেষ্টা দেখিয়া নরেন 
বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিন্তু কেন, কিসের জন্ত-_কোথায় তাহার 
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ব্যবহারের মধ্যে কি অপরাধ ঘটিতেছে, কিছুই নে স্থির করিয়া উঠিতে 
পাঁরিল না। আসল কারণ হইতেছে এই যে, কোথায় যে ওই লোকটার 
অন্তর্দীহ নরেন তাহা আজিও জীনিত. না। বিজয়া এখানে আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের অন্তুমন্ধিংস্থ প্রতিবেশীর দল যখন বিলাসের সহিত 
তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধের আলোচনা করিয়া সময়ের সদ্যবহার করিত; 
তখন ভিন্-গ্রামবাদী এই নবীন বৈজ্ঞানিকের অথণ্ড মনোযোগ কীটাণু 
কীটের সন্বন্ধনিরূপণেই ব্যাপৃত থাকিত; গ্রামের জনশ্রুতি তাহার 
কানে পৌছাইত না। তাহার পরে ব্ৰহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে যখন 
কথাটা পাকা হইয়া রাষ্ট্র হইতে কোথাও আর বাকি রহিল না, তখন 
সে কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে! আজ পিতা পুনের কথার ভঙ্গীতে 
মাঝে মাঝে কি যেন একটা অনির্দেশ্য এবং অস্পষ্ট ব্যথার মত তাহাকে 
বাজিতেছিল বটে, কিন্তু চিন্তার দ্বারা তাহাকে সুম্পষ্ট করিয়া দেখিবার 


সময় কিংবা প্রয়োজন কিছুই তাহার ছিল না। ঠিক এই সময়ে বিজয়া 
এদিকে মুখ ফিরাইল। নরেনের মুখের প্রতি ব্যথিত, উৎগীড়িত ছুটি 
চব, আপনার কাছে 


চক্ষু ক্ষণকাল নিবদ্ধ করিয়া কহিল, আমি যতদিন ব 
কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। কিন্ত এরা ॥ 
চিকিৎসা করাবেন স্থির করেছেন, তখন আর আপনি 
সইবেন না! কিন্তু ফিরে যাবার পথে দয়ালবারুকে একবার দেখে 
যাবেন, শুধু এই মিনতিটি রাখবেন। বলিয়া প্রত্যু্তরের জন্তু অপেক্ষা 
না করিয়াই সে পুনরায় মুখ ফিরিয়া শুইল। রাসবিহারী অনেক 
পূর্বেই আসল ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, 


বিলক্ষণ! তুমি যাকে ডেকে পাঠিয়েছ, ভাবে অপমান করে কার সাধ্য! 


তারপর ছেলেকে AERTS মনা এই 
গুরুত্ব কল্পনা করিয়া 


কথাটাই প্রচার করিতে লাগিলেন যে, অন্থথের 
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উৎকঠাঁ় বিলাসের হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক 
মাত্র অদ্বিতীয় নিরাকার পরর্রন্মের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অনেক আধ্যাত্মিক 
ও নিগুঢ় তত্ব-কথার মর্্োদ্যাটন করিয়া দেখাইয়া দিলেন। নরেন কোন 
কথা কহিল না। পিতা ও পুত্রের নিকট হইতে তত্বকথা ও অপমানের 
বোঝা নিঃশব্দে দুই স্বন্ধে ঝুলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইল, এবং লাঠি ও 
ছোট ব্যাগটি হাতে করিয়া তেমনি নীরবে বাহির হইয়া গেল। রাস- 
বিহারী পিছন হইতে ডাকিয়! কহিলেন, নরেনবাবু, আপনার সঙ্গে একটা! 
জ্বী কথা আলোচন! করবার আছে, বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছেলেকে 
অপ্রতিদ্ন্থী, একমাত্র ও অদ্িতীয়রূপে বিজয়ার ঘরের মধ্যে অধিষ্ঠিত 
রাখিয়া, ভ্রুতবেগে তাহার অঙ্থনরণ করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন । 


যেনকে পাশের একটা ঘরে বসাইয়া তিনি ভূমিকাচ্ছলে কহিলেন, ' 


পাঁচজনের সামনে তোমাকে বাবুই বলি আর যাই বলি বাবা, এটা কিন্ত 
ভুল্তে পারি নে,তুমি আমাদের সেই জগদীশের ছেলে। বনমালী, জগদীশ 
দুইজনেই স্বর্গীয় হয়েছেন, শুধু আমিই পড়ে আছি, কিন্ত আমরা তিনজনে 
যে কি ছিলাম, সে আভাস তোমাকে ত নেইদিনই দিয়েছিলাম, কিন্তু 
খুলে বল্তে পারি নে নরেন__আমার বুক যেন ফেটে যেতে চায়। 
বস্তুতঃ মাইক্রস্কোপটার দাম দিতে গিয়া তিনি অনেক কথাই সেদিন 
কহিয়াছিলেন। নরেন চুপ করিয়া রহিল। 
হঠাৎ রাঁসবিহারীর সে-দিনের কথাটাই যেন মনে পড়ায় বলিয়া 
উঠিলেন, ওই দরকারী যন্ত্র বিক্রী করার আমি সত্য সত্যই তোমার 
উপর বিরক্ত হয়েছিলাম নরেন। একটু হাস্ত করিরা বলিলেন, কিন্ত 
দেখ বাবা, এই বিরক্ত হয়েছিলাম কথাটা বড় রঢ়। হই নি বলতে 
পারলেই সাংসারিক হিসাবে হয় ভাল-_বল্‌তে শুনতে সব দিকেই 
নিরাপদ_কিন্ত যাক্‌। বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়। অনেকটা যেন 
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_ আত্মগত ভাবেই পুনরায় কহিতে লাগিলেন, আমার দ্বারা যা অসাধা, 


তা নিয়ে দুঃখ করা বুখা। কত লোকের অপ্রিয় হই, লোকে গাল 
দেয়, বন্ধুরা বলেন, বেশ, মিথ্যা বল্তে যথন কোন কালৈই পারলে 
না রামবিহারী; তখন তা বল্তেও আমর! বলি নে, কিন্ত একটু 
ঘুরিয়ে বল্লেই যদি গালমন্দ হ'তে নিস্তার পাওয়া যায় তাই কেন বল 
না? আমি শুনে শুধু অবাক হয়ে ভাবি বাবা, যা ঘটে নি, তা বানিয়ে 
বলা, ঘুরিয়ে বলা যায় কি ক’রে? এরা আমার ভালই চায়, তা বুঝি; 
কিন্তু সেই মঙ্লময় আমাকে যে ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত করেছেন, 
সে অপাধ্য-নাধন করিই বা আমি কেমন ক'রে? যাক্‌ বাবা, নিজের 
সম্বন্ধে আলোচনা কর্তে আমি কোন দিনই ভালবাসি নে-__এতে 
আমার বড় বিতৃষ্ণা। পাছে তুমি দুঃখ পাও, তাই এত কথা ব্লা। 
বলিয়া উদাস-নেত্রে কড়িকাঠের দিকে স্দণকাল চাহিয়া থাকিয়া চোখ 
নামাইয়া কহিলেন, আর একটা কি জান নরেন, এই সংসারেই চিরকাল 
আছি বটে, চুল পাকিয়েও ফেল্লাম সত্য, কিন্ত কি করলে কি: বললে 
যে এখানে হ্থখ-স্থৃবিধে মেলে, তা আজও এই পাকা মাথাটায় ঢুকল না! 
নইলে তোমার প্রতি অনন্থষ্ট হয়েছিলাম, এ কথা মুখের ওপর ব'লে 
তোমার মনে আজ ক্লেশ দেব কেন? 

নরেন বিনয়ের সহিত বলিল, যা সত্য তা 
করবার ত কিছু নেই। 

বানবিহারী ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলেন, না না, ও কথা বলো 
না নরেন-__কঠোর কথা মনে বাজে বই কি! দে শোনে, তার ত বাজেই, 
যে বলে, তারও কম বাজে না বাবা। জগদীশ্বর ! 

নরেন অধোমুখে চুপ করিয়া রহিল । 
ধর্মোচ্ছাস সংযত করিয়া লইয়া পরে বলিতে লাগিলেন, 


ই বলেছেন_এতে দুঃখ 


রাসবিহারী অন্তরের 
কিন্তু তার পরে 


দা ১২৪ 
আর চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না। ভাবলাম সে কি কথা! দে 
অনেক ছুঃখেই নিজের অমন আবশ্যকীয় জিনিষটা বিক্রী করে গেছে। 
তার মূল্য যাই হোক্‌, কিন্তু কথা যখন দেওয়া হয়েছে, তখন আর ত 
ভাবাঁও চলে না, দাম দিতেও বিলম্ব করা চলে না। মনে মনে ব্ললাম, 
আমার বিজয়া-মার যখন ইচ্ছে, যত দিনে ইচ্ছে টাকা দিন, আমি যাই, 
নিজে গিয়ে দিয়ে আসিগে। নে বেচারা যখন এ টাকা নিয়েই তবে 
বিদেশে যাবে, তখন একটা! দিনও দেরি করা কর্তব্য নয়। তার ওপর 
পে যখন আমার জগদীশের ছেলে! 
নরেন তখনকার কটু কথাগুলা স্মরণ করিয়া বেদনার সহিত জিজ্ঞাসা 
করিল, তার কি দাম দেবার ইচ্ছে ছিল না ? 
* বৃদ্ধ গম্ভীর হইয়। বলিলেন, সে কথা আমার ত মনে হয় নি নরেন! 
‘কিন্তু তবে কি জাননা, থাক্‌ । বলিয়া তিনি সহসা মৌন হইলেন। 
চারিশত টাকায় যাচাই “করার কথাটা একবার নরেনের জিহবায় 
আসিয়া পড়িল, কিন্তু সেই সঙ্দেই কেমন একটা ক্লেশ হওয়ায় এ 
সম্বন্ধে আর কোন কথা.সে কহিল ন1। 
রাসবিহারী এইবার দরকারী কথাটা পাঁড়িলেন। তিনি লোক 
+ চিনিতেন। নরেনের আজিকার কথাবার্তায় ও ব্যবহারে তাহার ঘোর 
" সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, এখনও সে আসল কথাটা জানে না; এবং এই 
সকল অন্যমনস্ক ও উদাসীন-প্রক্তির মাইষগ্ুলোর একেবারে চোখে আহগুল 
দিয়া দেখাইয়া না দিলে নিজে হইতে অন্নসন্ধান করিয়াও ইহারা কোন 
দিনই কিছু জানিতে চাহে না। বলিলেন, বিলাসের আচরণে আজ আমি 
যেমন দুঃখ, তেমনি লজ্জা বোধ করেছি। ওই মাইত্রস্কোপটার কথাই বলি। 
বিজয়াএকবার বদি তার মতনিয়ে সেটা কিন্ত, তা হলে ত কোন কথাই 
উঠতে পারত না! তুমিই বল দেখি, একি তার কর্তব্য ছিল না? 


b Sah 


১২১ বেড়ি রি 


বিজয়ার কর্তব্যটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়! নরেন জিজ্ঞাস মুখে চাহিয়া 
রহিল। রাসবিহীরী কহিলেন, তার অস্থুখের খবর পেয়েই, বিলাস যে নি 
রকম উৎকঠিত হয়ে উঠেছে, এ ত আমার বুঝতে বাকি নেই। হওয়াই 
স্বাভাবিক__সমস্ত ভাল-মন্দ, সমস্ত দায়িত্ব ত শুধু তারই মাথার উপরে। 
চিকিৎসা এবং চিকিৎসক স্থির করা ত তারই কাজ! তার অমতে ত 
কিছুই হ'তে পারে না। বিজয়া নিজেও ত অবশেষে তা বুঝলে, কিন্ত 
দুদিন পূর্বে চিন্তা কর্লে ত এসব অপ্রিয় ব্যাপার ঘটতে পারত না। 
নিতান্ত বালিকা নয়_ভাবা ত উচিত ছিল। 

কেন যে উচিত ছিল, তাহা তখন পর্য্য্তও 
নরেন বৃদ্ধের প্রশ্নে সায় দিতে পারিল না। 
ভিতরট| আশঙ্কায় তোলপাড় করিতে লাগিল। 
মত কথাও তাহা কঠ দিয়া বাহির হইল না। 
বৃদ্ধের মুখের প্রতি মেলিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। 

রাঁসবিহারী বলিলেন, তুমি কিন্তু বাবা, বিলীসের মনের অবস্থা বুঝে 
মনের মধো কোন গ্লানি রাখতে পাবে না। আর একটা অনুরোধ আমার 
এই রইল নরেন, এদের বিবাহ ত বৈশাখেই হবে, যদি কলকাতাতেই | 
থাক, শুভকর্খে যোগ দিতে হবে, তা কলে রাখ রাম । ্ 

নরেন কথা কহিতে পারিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা। - 

রাসবিহারী তখন পুলকিত-চিতে অনেক কথা বলিতে লাগিলেন, 
এ বিবাহ যে মন্দলময়ের একান্ত অভিপ্রেত, এবং বর-কন্যার জন্ম কাঁল 
হইতেই যে স্থির হইয়াছিল, এবং এই প্রসাদ বিজয়ার পরলৌকগত 
পিতার সহিত তাহার কি কি কথা হইয়াছিল, ইত্যাদি বহু প্রাচীন ইতিহাস 
বিবৃত করিতে করিতে সহসা বলিয়া উঠিলেন, ভাল কথা, কলকাতাতেই 
কি এখন থাকা! হবে? একটু হুবিধে-টুবিধে হবার কি আশা 


বুবিয়া উঠিতে না পারিয়া 
কিন্তু তবুও তাহার বুক্রে। 

অথচ বৰিয়া লইবার 
সে শুধু শঙ্কিত দুই চক্ষু 


লী ১২২ 

নরেন কহিল, হী। একটা! বিলিতি ওষুধের দোকানে সামান্য একটা! 
কাজ পেয়েছি ॥ 

রাসবিহারী খুনী হইয়া বলিলেন, বেশ-_বেশ। ওষুধের দোকান 
কাচা পয়না। টিকে থাক্‌তে পারলে আখেরে গুছিয়ে নিতে পারবে । 

নরেন এ ইদ্দিতের ধার দিয়াও গেল না'। কহিল, আজ্ঞে হাঁ 

শুনিয়। রাদবিহারী আর কৌতুহল দমন করিতে পারিলেন 
না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, তা হ’লে মাইনেটা কি 
রকম দিচ্চে ? 

নরেন কহিল, পরে কিছু বেশি দিতে পারে। এখন চারশ টাকা 
মাত্র দেয়। 

চারশ! রাসবিহারী বিবর্ণ মুখে চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, 
আহা, বেশ__ব্শে। শুনে বড় সুখী হলাম । 

এদিকে বেলা বাড়িয়া উঠিতেছিল দেখিয়া নরেন উঠিয়া দাড়াইল। 
দয়ালবাবুর ছুই-চারিটি বসন্ত দেখ! দিয়াছিল, তাহাকে একবার দেখিতে 
যাইতে হইবে। ছিজ্ঞানা করিল, সেই পরেশ ছেলেটি কেমন আছে, 
বল্‌তে পারেন? 


রাসবিহারী অগ্রান মুখে জানাইলেন যে, তাহাকে তাহাদের গ্রামের 


/ি|টতে পাঠাইয়| দেওয়া ইইয়াছে__সে কেমন আছে বলিতে পারেন না 


*. উভয়েই ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। তাহাকে আবার একবার 
উপরে যাইতে হইবে। ছেলে তখনও অপেক্ষা করিয়া আছে; সে 
চিকিৎসার কিরূপ ব্যবস্থা করিল, তাহার খবর লওয়া আবশ্যক । বারান্দার 
শেষ পর্য্যন্ত আনিয়া নরেন মুহূর্তের জন্য একবার স্থির হইয়া দাড়াইল, 
তাহার*পর ধীরে ধীরে আগিয। বাসবিহারীকে কহিল, আপনি 
আমার হয়ে বিলানবাবুকে একটা কথা জানাবেন। বল্বেন, প্রবল জরে 


সস 


১২৩ ন্‌ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ : 


মানুষের আবেগ নিতান্ত সামান্য কারণেও উচ্ছুমিত হয়ে উঠতে পারে। 
বিভয়ার শম্বন্ধে ডাক্তারের মুখের এই কথাটা তিনি যেন অবিশ্বাস না, 
করেন। বলিয়া সে মুখ ফিরাইয়া একটু ক্রুতগতিতেই প্রস্থান করিল। 

সান নাই, আহার নাই, মাথার উপর কড়া রৌদ্র_মাঠের উপর 
দিয়া নরেন দিঘড়ায় চলিয়াছিল। কিন্তু কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল 
না। তাই চলিতে চলিতে আপনাকে আপনি সে বারংবার প্রশ্ন করিতে 
ছিল, তাহার কিমের গরজ ? কে একটা প্রীলোক তাহার শ্রদ্ধার পাত্রকে 
দেখিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছে বলিয়াই, সে যাহাকে কখনো চোখেও 
দেখে নাই, তাহাকে দেখিবার জন্য এই রৌদ্রের মধ্যে মাঠ ভাডিতেছে | - 
এই অন্যায় অনুরোধ করিবার যে তাহার একবিন্দু অধিকার ছিল না, 
তাহা মনে করিয়া তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ জলিতে লাগিল, এবং ইহা রঙ্গ করিতে 
যাওয়াও নিজের সম্মানের হানিকর ইহাও নে বারবার করিয়া আপনাকে 
আপনি বলিতে লাগিল, অথচ মুখ ফিরিয়া চলিয়া বাইতেও পাঁরিল না। 
এক-পা এক-পা করিয়া সেই দিঘড়ার দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল; 
এবং অনতিকাল পরে সেই নিতান্ত স্পদ্ধিত অনুরোধটাকে বজায় রাখিতে 
নিজের বাটার দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

নও শাক 8 

এক টুক্র! কাগজের উপর নরেন নিজের নামের সঙ্গে তাহার বিলাতি- 
ডাক্তারি খেতাবট! জুড়িয়া দিয়া ভিতরে পাঠাইর দিয়াছিল। . সেইটা: 
পাঠ করিয়া দয়াল অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। এতবড় একটা ডাক্তীর 
পায়ে হিয়া তাহাকে দেবিতে আদিয়াছে, ইহা তাহার নিজেরই যেন . 
একটা অশোভন স্পর্ধা ও অপরাধের মত ঠেকিল, এবং ইহাকেইঃ্টবকি'ত 
করিয়া নিজে এই বাটাতে বাস করিতেছেন; এই লজ্জায় কি করিয়া বে 


দা রি 


মুখ দেখাইবেন ভাবিয়া পাইলেন না। ক্ষণেক পরে একজন গোৌরবর্ণ, 
দীর্ঘকায়, ছিপছিপে যুবক যখন তাহার ঘরে আসিয়া ঢুকিল, তখন 
মুগ্ধনেত্রে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়| রহিলেন। তাহার মনে হইল, ব্যাধি তাহার 
যাই হোক্‌, এবং যত বড়ই হোক্‌, আর ভয় নাই-_এ যাত্রা তিনি বাচিয়া 
গেলেন। বস্তুতঃ রোগ অতি সামান্য, চিন্তার কিছুমাত্র হেতু নাই, আশ্বার 
পাইয়া তিনি উঠিয়া বগিলেন, এমন কি, ভাক্তারসাহেবকে ট্রেণে তুলিয়া 
দিতে ষ্টেশন পর্যন্ত সঙ্গে যাওয়। সম্ভব হইবে কি না, ভাবিতে লাগিলেন । 
বিজয়া নিজে শয্যাগত হইয়াও তাহাকে বিশ্বৃত হয় নাই ; সেই-ই অনুরোধ 
করিয়া পাঠাইয়| দিয়াছে শুনিয়া, কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে দয়ালের চোখ 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়। উঠিল। দেখিতে দেখিতে এই নবীন চিকিৎসক ও প্রাচীন 
আচার্যের মধ্যে আলাপ জমিয়া উঠিল। নরেনের চিত্তের মাঝে আজ 


অনেকখানি গ্লানি জমা হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু এই বৃদ্ধের সন্তোষ, 


সহদরতা ও অন্তরের শুচিতার সংস্পর্শে তাহার অর্দেক পরিন্কার হইয়া 


গেল । কথায় কথায় সে বুঝিল, এই লোকটির ধর্মননবদ্ধীর পড়া-শুনা 
যদিও নিতান্তই ষংদামান্য, কিন্ত ধর্ম বস্থটিকে বৃদ্ধ বুক দিয় ভালবাদে 
এবং সেই অকুত্তি 


ন ভালবাসাই যেন ধর্দের সত্য দিক্টার প্রতি তাহার 
চোখের দৃষ্টিকে অসামান্ত স্বচ্ছ করিয়া দিয়াছে। কোন ধর্মের 
বিরুদ্ধেই তাহার নালিশ নাই, এবং মান্য খাটি হইলেই যে, সকল ধৰ্ম্মই 
তাহাকে খাটি জিনিষটি দিতে পারে, ইহাই তিনি অকপটে বিশ্বাস করেন । 
এরূপ অমাম্প্রদায়িক মতবাদ বিলাসবিহারীর কানে গেলে তাহার আচার্য্য 
পদ বাহাল থাকিত কি না ঘোর সন্দেহ, কিন্ত বৃদ্ধের শান্ত, সরল ও 
বিদ্বেষ-লেশহীন কথা শুনিয়া নরেন মুগ্ধ হইয়৷ গেল। বাঁসবিহারী ও 
বিলাসবিহারীরও তিনি অনেক গুণগান করিলেন। তিনি যাহারই কথা 


বলেন, তাহারই মত সাধু পুরুষ জগতে আর দ্বিতীয় দেখেন নাই বলেন। 


ডি. 
শি স্পস্ট? ও 
৯ এ আটা 


be 


] 


১২৩ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


বৃদ্ধের মানুষ চিনিবার এই অদ্ভুত ক্ষমতা লক্ষ্য করিয়া নরেন মনে মনে 
হাসিল। পরিশেষে বিলানের প্রসঙ্দেই তিনি আগামী বৈশাখে বিবাহের 
উল্লেখ করিয়া অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত জানাইলেন যে, নে উপলক্ষে 
তাহাকেই আচার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে, ইহাই বিজয়ার 
অভিলাষ ; এবং এই বিবাহই যে ত্রাহ্ম-সমাজে বিবাহের যথার্থ আদর্শ হওয়া 
উচিত, এই প্রকার অভিমত প্রকাশ করিতেও তিনি বিরত হইলেন না। 

কিন্ত বুদ্ধ সৌভাগ্য ও আনন্দের আতিশয্যে নিজে এতদূর বিহ্বল 
হইয়া না উঠিলে, অত্যন্ত অনায়াসেই দেখিতে পাইতেন, এই শেষের 
আলোচনা কি করিয়া তাহার শ্রোতার মুখের উপর কালির উপর কালি 
ঢালিয়| দিতেছিল ! 

স্বানাহারের জন্য তিনি নরেনকে বংপরোনাস্তি গীড়াপীড়ি করিয়াও ৃ 
রাজী করিতে পারিলেন না। ঘণ্টা-দেড়েক পরে নরেন যখন যথার্থ 
শ্রদ্ধাভরে তাহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়! গেল, তখন কোথায় থে 


তাহার ব্যথা, কেন যে সমস্ত মন উদ্ল্রান্ত-বিপর্য্যস্ত, সমস্ত সংসার এরূপ 


তিক্ত বিশ্বাদ হইয়া গেছে, তাহা জানিতে তাহার বাকি রহিল না। 
মিদার-বাটার সৌধ-চুড়া চোখে 


নদী পার হইতেই বাদিকে অনেক দুরে জ 

পড়িয়া আর একবার নৃতন করিয়া তাহার ছুই চক্ষু জলিয়া গেল। গে 
মুখ ফিরাইয়া লইয়! নোজা মাঠের পথ ধরিয়া রেলওয়ে ষ্টেশনের দিকে 
দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। আজ এমন অকস্মাৎ এত বড় আঘাত না! 
খাইলে সে হয় ত এত সত্বর নিজের মনটাকে চিনিতে পারিত না। 


এতদিন তাহার জানা ছিল, এ জীবনে হৃদয় তাহার একমাত্র শুধু 


বিজ্ঞানকেই ভালবানিয়াছে! সেখানে কোন কালে আর কোন ভিনিষেরই 
£দংশয়ে বিশ্বাস করিত বলিয়াই 


যে জায়গ মিলিবে না, তাহা এমন নি 
জগতের অন্যান্য সমস্ত কামনার বন্তই তাহার কাছে একেবারে তুচ্ছ হইয়া 


উজ ১২৬ 


গিয়াছিল। কিন্তু আজ আঘাত যখন ধরা পড়িল, হৃদয় তাহার 
তাহারই অন্কাতসারে আর একটা বস্তুকে এম্নিই একান্ত করিয়া 
ভালবাসিয়াছে, তখন ব্যথায় ও বিশবয়েই শুধু চমকিয়া গেল না, নিজের 
কাছেই নিজে যেন অত্যন্ত ছোট হইয়া গেল। আজ কোন কথারই যথার্থ 
মানে বুঝিতে তাহার বাধিল না। বিজয়ার সমস্ত আচরণ সমস্ত কথা- 
বার্তাই যে প্রচ্ছন্ন উপহাস, এবং এই লইয়া বিলাসের সহিত না জানি সে 
তই হাগিয়াছে, কল্পন! করিয়া তাহার সর্বাজ লজ্জায় বার বার করিয়া 
হরিতে লাগিল। এই ত সেদিন যে তাহার সর্ব গ্রহণ করিয়া পথে 
4; বাহির করিয়া দিতেও একবিন্দু দ্বিধা করে নাই, তাহারই কাছে দৈন্ত 
' জানাইয়া তাহার শেষসম্বলটুকু পর্য্যন্ত বিক্ৰয় করিতে যাইবার চরম ছুর্মাতি 
তাহার কোন্‌ অহাপাপে জ্িয়াছিল ? নিজেকে সহন ধিক্কার দিয়া কেবলই 
তে লাগিল, এ আমার ঠিকই হইয়াছে। যে লঙ্জাহীন সেই নিষ্ঠুর 
): পীর একট! সামান্য কথায় নিজের সমস্ত কাজ-কর্শ ফেলিরা এতদূর 
‘টিয়া আসিতে পারে, এ শান্তি তাহার উপযুক্তই হইয়াছে। বেশ 
করিয়াছে, বিলাস তাহাকে অপমান করিয়া বাটীর বাহির করিয়া 
দিয়াছে I 
সু: ষ্টেশনে পৌছিয়া দেখিল, যে মাইক্রস্কোপটা এত দুঃখের মূল, সেইটাকে 
লইয়াই কালিপদ দীড়াইয়া আছে। সে কাছে আপিয়! বলিল 


, ভাক্তার- 

বাৰু, মাঠান্‌ আপনাকে এইটে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
নরেন তিক্তম্বরে কহিল, কেন? 

কেন, তাহ! কালিপদ জানিত না। কিন্ত জিনিসটা যে ডাক্তীরবাবুর, 


এবং ইহাকে লক্ষ্য করিয়া যত প্রকারের অপ্রির ব্যাপার ঘটিরা গিয়াছে, 
সম্মুখ এবং অস্তরাল হইতে কিছুই কালিপদর অবিদিত ছিল না। সে 
বুদ্ধি খাটাইয়া হাসিমুখে বলিল, আপনি ফিরে চেয়েছিলেন যে ! 


ড় 
১২৭ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


নরেন মনে মনে অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়! কহিল, না, চাই নি। দাম 
দেবার টাকা নেই আমার । 

কাঁলিপদ বুৰিল, ইহা অভিমানের কথা । সে অনেক দিনের চাকর, 
টাকা-কড়ি সম্বন্ধে বিয়ার মনের ভাব এবং আচরণের বহু দৃষ্টান্ত দে 
চোখে দেখিয়াছে। সে তাহার সেই জ্ঞানটুকু আরও একটু ফলাও 
করিয়! একটু হানিয়া, একটু তাচ্ছিল্যের ভাবে বলিল, ইঃ_ভারি ত দাম। 
মাঠানের কাছে দু-চারশ টাকা নাকি আবার টাকা! নিয়ে যান 
আপনি । যখন যোগাড় কর্‌তে পার্বেন, দামটা পাঠিয়ে দেবেন। ক 

অর্থ-সম্বন্ধে' তাহার প্রতি বিজয়ার এই অযাচিত বিশ্বীস- নরেনের টু 
ক্রোধটাকে একটু নরম করিয়া আনিলেও তাহার করের তিতা দুর js 


করিতে পারিল না। তাই সে যখন 
অক্ষমতা জানাইয়া কহিল, না না, তুই ফিরি 
দরকার নেই। ছুশ টাকার বদলে চারশ টাকা আমি দিতে পারব নাঃ, 
তখন কালিপদ অনুনয়ের স্বরেই বলিয়া উঠিল, না ভাক্তারবাবুঃ তাঁ হবে 
না_আপনি সঙ্গে নিয়ে বান_আমি গাড়ীতে তুলে দিয়ে যাব! নু 
এই জিনিষটা সম্বন্ধে তাহার নিজের একটুখানি বিশেষ গরজ ছিল। ! 
বিলাসকে সে দুচক্ষে দেখিতে পারিত না বলিষ্কা তাহার প্রতি অনেকটা: 
আক্রোশ বশতঃই নরেনের প্রতি তাহা একপ্রকার হানি 
জন্মিয়াছিল! সেইজন্য দরওয়ানকে দিয়া পাঠাইতে বিজয়া আদেশ 


করিলেও কালিপদ নিজে যাচিয়া এতটা পথ এই ভারি বাক্সটা বহিয়া 
আনিয়াছিল। নরেন মনে মনে ইতস্তত করিতেছে কল্পনা করিয়া সে 
রিয়া বলিল, আপনি নিয়ে 


আরও একটু কাছে ঘেপিয়া, গলা খাটো ক 
যান ডাক্তারবাবু। মাঠান্‌ ভাল হয়ে চাই কি দামটা আপনাকে ছেড়ে 


দিতেও পারেন। 


দত্ত ১২৮ 


এই ইন্দিত শুনিয়া নরেন অগ্নিকাণ্ডের ন্যায় জলিয়া উঠিল ; বটে! 
নে ডাকিয়াছে; অথচ তাহার বিলাস অপমান করিয়াছে-_এবুঝি তাহারই 
যতকিঞ্চিং কপার বক্শিশ, ! 
কিন্তু প্াকরমের উপর আরও লোকজন ছিল, বলিয়াই সে যাত্র! 
ডি ছাড়া হাটি পেল, নে নম আপনাকে 
' সংবরণ করিয়া লইয়া, বাহিরের পথটা হাত দিয়! নির্দেশ করিয়া শুধু বলিল, 
আও, আমার স্থমুখ থেকে যাও । বলিরাই মুখ ফিরাইয়া আর একদিকে 
চলিয়া গেল। কালিপদ হতবুদ্ধি বিহবলের ন্যায় কাঠহইয়া দাড়াইটা রহিল । 
ব্যাপারটা যে কি হইল, তাহার মাথায় ঢুকিল না! 
গাড়ী আসিল, নরেন যখন উঠিয়া বিল, তখন কা 
নেই ফাষ্টক্লা কামরার জানালার কাছে আনিয়া 
নরেন অন্যদিকে চাহিয়াছিল, মুখ ফিরাইতেই কালিপদর মলিন মুখের 
উপর চোখ পড়িল। চাকরটার প্রতি নিরর্থক রূঢ় ব্যবহার করিয়া সে 


শে মনে একটু অনুতপ্ত হইয়াছিল; তাই একটু হাসিয়া সদয় কং এ 
আবার.কি রে? 


সে একটুকুরা কাগজ এবং 
ঠিকানাটা একটুখানি যদি 
আমার ঠিকানা নিয়ে কি করবি রে ? 
আমি কিছু করব না--মাঠান্‌ বনে দিলেন__ 
মাঠানের নামে এবার নরেনের আত্মবিস্বতি ঘট 
প্রচণ্ড একটা ধমুকধ দিয়! বলিয়া উঠিল, বেরো সামনে থেকে না 
পাজি নচ্ছার কোথাকার ! 


কালিপদ চমকিয়া দুপা হটিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই বাশী বাজাইগা 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


মিনিট-পোনের পরে 
লিপদ আস্তে আস্তে 
ডাকিল, ডাক্তারবাবু ! 


পিন বাহির করিয়া বলিল, আপনার 


৬. 


0 
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সে ফিরিয়া আসিয়া যখন উপরের ঘরে প্রবেশ করিল, তখন বিজয়া 
খাটের বাজুতে যাথ| রাখিয়া চোখ বুজিয়া হেলান দিয়া বৃসিয়াছিল। 
পদ-শব্দে চোখ মেলিতেই কালিপদ কহিল, ফিরিয়ে দ্িলেন_নিলেন না। 

বিজয়ার দৃষ্টিতে বেদনা বা বিস্ময় কিছুই প্রকাশ পাইল না। কালিপদ 
হাতের কাগজ ও পেন্দিলটা টেবিলের উপর রাখিয়া দিতে দিতে বলিল, 
বাবা, কি রাগ! ঠিকানা জিজ্ঞেদ্‌ করায় যেন তেড়ে মারতে এলেন। 
ইহার উত্তরেও বিজয় কথ! কহিল না। 

সমস্ত পথটা কালিপদ আপনা আপনি মহল! দিতে দিতে আসিতে- 
ছিল, মনিবের আগ্রহের জবাবে দেকি কি বলিবে? কিন্তু সে পক্ষে 
লেশমাত্র উৎসাহ না পাইয়া সে চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, বিজয়ার 
দৃষ্টি তেমূনি নিব্বিকার, তেমূনি শূন্ত । হঠাৎ তাহার মনে হইল যেন, 
সমস্ত জানিয়া! শুনিয়াই বিজয়া এই একটা মিথ্যা কাজে তাহাকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। তাই সে অপ্রতিভ-ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
থাকিয়া, শেষে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল । - এ bb 


ভষ্টাদ্ছদশ পার্রিচ্ছেল্ছ ¢ 


পার দিনের মধ্যেই বিয়ার রোগ সারিয়া গেল বটে, কিন্ত 
শরীর সারিতে দেরি হইতে লাগিল। বিলাদ ভাল ডাক্তার দিয়া 
বলকারক উবধ ও পথ্যের বন্দোবস্ত করিতে ভ্রুটি করিল না, কিন্ত 
ঘর্বলতা যেন প্রতিদিন বাড়িয়াই যাইতে লাগি এর্লিকে ফান শেষ 
ইইতে চলিল, মধ্যে শুধু চৈত্র মাসটা বাকি? বৈশাখেরঃপ্র 


ছেলের বিবাহ দিবেন, রাসবিহারীর ইহাই ? y পাত্ৰ যত 
দিন দিন পরিপুষট ও কান্তিমান হইয়া উঠিতে নন নয তেম্নি 
শীর্ণ ও মলিন হইয়া যাইতেছে দেবর রী রাহ একবার 


দি | 


বত ১৩০ 


করিয়া আসিয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া যাইতে লাগিলেন। অথচ 
চেষ্টার কোন দিকে কিছু-মাত্র ক্রটী হইতেছে নাঁতবে এ কি! 
সেই মাইক্রস্কোপ-ঘটিত ব্যাপারটা বাহির হইতে কেমন করিয়া না 
জানি একটু অতিরঞ্জিত হইয়াই পিতা-পুত্রের কানে গিয়াছিল। 
শুনিয়া ছোটতরফ যতই লাফাইতে লাগিল, বড়তরফ ততই তাহাকে 
ঠাণ্ডা করিতে লাগিলেন। পরিশেষে ছেলেকে তিনি বিশেষ করিয়া 
সতর্ক করিয়া দিলেন যে, এই সকল ছোট-থাটো বিষয় লই দাপাদাপি 
করিয়া বেড়ানো শুধু ষে নিশ্রয়োজন তাই নয়, তাহার অসুস্থ দেহের 
উপর হান্গামা করিতে গেলে, হিতে বিপরীত ঘটাও অসম্ভব নয়। বিলাস 
পৃথিবীর আর যত লোককেই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করুক, পিতার পাকাবুদ্ধিকে 
গো মনে মনে খাতির করিত; কারণ এ্রহিক ব্যাপারে নে বুদ্ধির 
উৎকর্ষতার এত অপর্যাপ্ত নজির রহিয়া গেছে তাহার প্রামাণ্য-সম্বন্ধে 
শীন্ছেহ কর একপ্রকার অপন্তব। স্থতরাং এই লইয়া বুকের মধ্যে তাহার 
যত বিষই গীঁজাইয়া উঠিতে থাকুক, এই প্রকাশ্য বিদ্রোহ করিতে সাহদ 
করে নাই ; কিন্ত আর সহিল না । সেদিন হঠাৎ অতিতুচ্ছ কারণে দে 
কালিপদকে লইয়া পড়িল। এবং প্রথমটা এই-মারি-ত-এই-মারি করিয়া 
অবশেষে তাহার মাহিন| চুকাইয়া দিতে গমস্তার প্রতি হুকুম করিয়া 
তাহাকে ডিস্মিস্‌ করিল । 

চিকিৎসক বিজয়ার সকালে বিকালে যতকিঞ্ি 
করিয়াছিলেন । সেদিন সকালে সে নদীর তীরে 
বাটা ফ্রিরিতেই কালিপদ অশ্রবিকূত স্বরে বলিল, 
জবারুদিলেন। ৰ 

বিজয়া আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞানা করিল, কেন ? 

'কালিপদ কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, কর্তাবাবু স্বর্গে গেছেন, কিন্ত 


২ ভ্রমণের ব্যবস্থা 
একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া 
মা, ছোটবাবু আমাকে 
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তেনার কাছে.কখন গাল-মন্দ খাই নি মা, কিন্ত আজ_, বলিয়া মে ঘন 
ঘন চোখ মুছিতে লাগিল; তার পরে কান্না শেষ করিয়া যাহা! কহিল, 
তাহার মৰ্ম্ম এই যে, যদিচ দে কোন অপরাধ করে নাই, তথাপি 
ছোটবাবু তাহাকে ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না। ডাক্তারবাবুর কাছে 
সেই বা্সট| দিতে যাওয়ার কথা কেন আমি তাহাকে নিজে জানাই নাই, 
কেন আমি তাহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়াছিলাম_ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বিজয়া চৌকির উপর অত্যন্ত শক্ত হইয়া বসিয়। রহিল-_বহুক্ষণ পর্য্যন্ত 
একটা কথাও কহিল না। পরে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায়? 

কালিপদ বলিল, কাঁছারি-ঘরে বসে কাগজ দেখচেন। 

বিজয়া বহুক্ষণ ইতস্তত: করিয়া কহিল, আচ্ছা, দরকার নেই. 
এখন তুই কাজ কর গে যা! বলিয়| নিজেও চলিয়া গেল। ঘণ্টা-খানেক 
পরে জানালা দিয়া দেখিতে পাইল, বিলাস কাছারি-বর হইতে বাহির হইয়া 
বাড়ি চলিয়া গেল। কেন যে আজ আর নে তব লইতে বাড়ি ঢুকিন না, 


তাহা সে বুঝিল। 


দয়াল আরোগ্য হইয়া আবার নিয়মিত কাজে আনিতেছিলেন। সন্ধ্যার. 


পূর্বে ঘরে ফিরিবার সময় এক-একদিন বিজয়া তাহার সঙ্গ লইত, এবং কথা 
য়া পুনরায় ফিরিয়া আসিত। 


কহিতে কহিতে কতকটা পথ আগাইয়া দি 

নরেনের প্রতি দয়ালের অন্তঃকরণ সম্্রমে, রুতজ্ঞতায় একেবারে 
পরিপূর্ণ হইয়াছিল। গীড়ার কথা উঠিলে বৃদ্ধ এই নবীন চিকিৎসকের 
উচ্ছুসিত প্রশংসায় সহশ্র-মুখ হইয়া উঠিতেন। বিজয়া চুপ করিয়া 


শুনিত, কিন্তু কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিত না বণিয়াই, দীন মুখ 
ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না যে, তাহার এ 


কান্ত ইচ্ছা, ইহাকে ভারা 
একবার বিজয়ার অস্থখের কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয়! 
উনে! তাহার সম্পূর্ণ অগোচর ছিল বলিয়াই বিজয়ার, 


IS) 


নীরব নর 


ক ১৩২ 
তিনি মনে মনে পীড়া অনুভব করিয়া সহস্র প্রকার ইদ্দিতের দ্বারা প্রকাশ 
করিতে চাহিতেন, হৌক্‌ সে ছেলেমাহষ ; কিন্তু যে সব নামজাদা, বিজ্ঞ 
চিকিৎসকের দল তোমার মিথ্যা চিকিৎসা করিয়া টাকা এবং সময় নষ্ট 
করিতেছে, তাহাদের চেয়ে সে ঢের বেশি বিজ্ঞ, ইহা আমি শপথ করিয়া 
বলিতে পারি । 
কিন্ত এই গৌপন রহস্তের আভাস পাইতে তাহার বেশি দিন লাগিল 
না। দিন পাচ-ছয় পরেই একদিন সহসা তিনি বিজয়ার ঘরে আগিয়া 
বলিলেন, কালিপদকে আর ত আমি বাড়িতে রাখতে পারি নে মা। 
বিজয়ার এ আশঙ্কা ছিলই ; তথাপি সে জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 


দয়াল কহিলেন, তুমি যাকে বাড়িতে রাখতে পারুলে না, আমি তাকে 
রাখব কোন্‌ সাহসে বল দেখি মা ? 

বিজয়া মনে মনে -অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া কহিল, কিন্তু সেটাও ত 
আমারি বাড়ি। 


দয়াল লজ্জা পাইয়া বলিলেন, তা ত বটেই । আমর! সকলেই ত 
তোমার আশ্রিত মা। কিন্ত__ 
বিজয়া জিজ্ঞান| করিল, তিনি কি আপ 


নাকে রাখতে নিষেধ করেছেন? 
দয়াল চুপ করিয়া রহিলেন। 


বিজয়া বুঝিতে পারিয়া কহিল, তবে 


আমার কাছেই কালিপদকে পাঠিয়ে দেবেন। সে আমার বাবার চাকর, 
তাকে আমি বিদায় দিতে পারুব না। 

দয়াল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, কাঁজটা ভাল 
হবে নামা। 


তার অবাধ্য হওয়াও তোমার কর্তব্য নয়। 
বিজয়! ভাবিয়া বলিল, তা হ’লে আমাকে কি করুতে বলেন? 


দয়াল কহিলেন, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। কাঁলিপদ নিজেই 
বাড়ি যেতে চাঁচ্চে। আমি বলি, কিছুদিন সে তাই যাক্‌। 


১৩৩ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ. 


বিজয়া অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বীদের সঙ্গে বলিল, তবে 
তাই হোক্‌। কিন্তু বাবার আগে এখানে তাকে একবার পাঠিয়ে দেবেন। 

দীর্ঘশ্বাদের শব্দে চকিত হইয়া বৃদ্ধ মুখ তুলিতেই এই তরুণীর মলিন 
মুখের উপর একটা নিবিড় স্বণার ছবি দেখিতে পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া 
গেলেন। দেন এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিতে তাহার সাহস 
হইল না। | 

ইহার পরে চার-পাচদিন দয়ালকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না। 
বিজয়া কাছারি-ঘরে সংবাদ লইয়া জানিল, তিনি কাজেও আসেন নাই; 
শুনিয়া উদ্দিগ্র-চিত্তে ভাবিতেছে, লোক পাঠাইয়া সংবাদ লওয়া প্রয়োজন 
কি না, এমনি সময়ে দরের বাহিরে তীহারই কাদির শব্দে বিজয়া সানন্দে 
উঠিয়া দাড়াইল, এবং অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে ঘরে আনির! বমাইল। 

দয়ালের রী চির হঠাৎ তীহারই অন্থথের বাড়াবাড়িতে কমে 
দিন তিনি বাহির হইতে পারেন নাই। নিজেকেই পাক করিতে হইতে 
ছিল। অথচ তাহার নিরুদ্বেগ মুখের চেহারায় বিজয়া বুঝিতে পারিল, 
বিশেষ কোন ভয় নাই। তথাপি প্রশ্ন করিল, এখন তিনি কেমন আছেন? 

দয়াল বলিলেন, আজ ভাল আছেন । নরেনবাবুকে চিঠি লিখতে, কাল 
বিকালে এসে তিনি ওষুধ দিয়ে গেছেন। কি অভুত 17 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই পীড়া যেন বারো আনা আরোগ্য হয়ে গেছে! 

বিজয়া মুখ টিপিয়া হাদিয়া কহিল, ভাল নান AUPE 
সকলের কি সোজা বিশ্বাস তার উপরে ? 

দয়াল বলিলেন লে করিত: FAAS উহু ওহ? 
মা? আমরা পরীক্ষা ক'রে দেখেচি কি না মনে হয় ঘরে পা দিলেই 
খেন.সমস্ত ভাল হয়ে যাবে। 


তা হবে, বলিয়া বিজয়া আবার একটুখানি হাসিল। এবার যাত 


দা “১৩৪ 
নিজেও একটু হাদিরা কহিলেন, শুধু তারই চিকিৎসা ক'রে যান নি মা, 
আরও একজনের ব্যবস্থা ক'রে গেছেন। বলিয়া তিনি টেবিলের উপর 
এক টুকরা কাগজ মেলিয়া ধরিলেন। 
একখানা প্রেষ্ক্রিপনন্! উপরে বিজয়ার নাম লেখা । লেখাটুকুর 
উপর চোখ পড়িবামাত্রই ওই কয়টা অক্ষর যেন আনন্দের বাণ হইয়া 
বিভয়ার বুকে আসিয়া বিধিল। পলকের জন্য তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত 
হইরাই একেবারে ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হুইয়| গেল। বুদ্ধ নিজের 
কৃতিত্বের পুলকে এম্নি বিভোর হইয়াছিলেন যে, সেদিকে ৃষ্টিপাতও 
- করিলেন না। বলিলেন, তোমাকে কিন্তু উপেক্ষা করতে দেব না মা। 
ওবুধটা একবার পরীক্ষা ক'রে দেখতেই হবে, তা বলে দিচ্চি। 


বিশ আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, কিন্তু এ যে অন্ধকারে 
ঢিল ফেলা__ 


বদ্ধ গর্বে প্রদীপ্ত হইয়া! বলিলেন, ইস্‌! তাই 
নেটিভ ডাক্তার পেয়েছ মা, যে দক্ষিণা দিলেই ব্যবস্থা লিখে দেবে? এঘে 
বিলাতের বড় পাশ-করা ডাক্তার! নিজের চোখে না দেখে যে এরা 
কিছুই করেন না! এদের দায়িত্ববোধ কি সোজা মা ? 


অক্কুত্রিম বিশময়ে বিজয় ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কহিল, নিজের 

চোখে দেখে কি রকম? কে বল্লে আমাকে তিনি দেখে গেছেন? এ 
শুরু আপনার মুখের কথা শুনেই ওষুধ লিখে দিয়েছেন 

7 দয়াল বার বার করিয়া মাথা নাড়িয়া ব 

তা কখনই নয়। 


বুঝ! একি তোমার 


লিতে লাগিলেন, না, না, নাঃ 
কাল যখন তুমি তোমাদের বাগানের রেলিঙ ধারে 
দাড়িয়েছিলে, তখন ঠিক তোমার ইমুখের পথ দিয়েই যে তিনি হেঁটে 
গেছেন। তোমাকে ভাল করেই দেখে গেছেন_বোধ হয় অন্যমনক্ষ 
ছিলে বলেই__ | 
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রিজগা হঠাৎ চমকিয়া কহিল, তার কি সাহেবি পোষাক ছিল? মাথায় 
স্থাট ছিল? 

দয়াল কৌতুকের প্রাবল্যে হাঃ হাঃ করিয়া হানিতে হানিতে বলিতে 
লাগিলেন, কে বল্বে যে খাটি সায়েব নয় ? কে বলবে আমাদের স্বজাতি 
বাঙ্ধানী? আমি নিজেই যে হঠাৎ চম্‌কে গিয়েছিলুম মা। 

সুমুখ দিয়া গিয়াছেন, ঠিক চোখের উপর দিয়া গিয়াছেন, তাহাকে 
দেখিতে দেখিতে গিয়াছেন__-অথচ মে একটিবারের বেশি দৃষ্টিপাত পর্যন্ত 
করে নাই। পুলিশের কোন ইংরাঁজ কর্মচারী হইবে ভাবিয়া বরঞ্চ সে 
অবজ্ঞায় চোখ নামাইয়! লইয়াছিল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে কি ঝড় বহিয়া 
গেল, বৃদ্ধ তাহার কোন সংবাদই রাখিলেন না। তিনি নিজের মনে বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন-__মাঝে শুধু চৈত্র মাসটা বাকি। বৈশাখের প্রথম, না 
হয় বড় জোর দ্বিতীয় সপ্তাহেই বিবাহ বল্লাম, মায়ের যে শরীর সারে 
না ভাক্তারবাবু, একটা কিছু ওষুধ দিন, যাতে_ভীহার মুখের কথাটা 
ওখানেই অসমাপ্ত রহিয়া গেল । 

এভাবে অকন্মাৎ থামিয়া যাইতে দেখিয়! বিজয়া মুখ তুলিয়া তাহার 
দৃষ্টি অন্থসরণ করিতেই দেখিল, বিলাস ঘরে ঢুকিতেছে। একট! আলোচনা 
চলিতেছিল, তাহার আগমনে বন্ধ হইয়া গেল_প্রবেশ-মাত্রই অঙ্গভব 
করিয়া বিলানের চোখ-মুখ ক্রোধে কালো হইয় উঠিল। কিন্তু আপনাকে 
যথাসাধ্য সংবরণ করিয়া দে নিকটে আনিয়া একখানা চৌকি টানিয়া 


লইয়া বসিল। ঠিক সম্মুখে প্রেস্ক্রিপদন্টা পড়িয়া ছিল, দৃষ্টি পড়ায় হাত 


দিয়া সেখান টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া আগাগোড়া? 
রাখিয়া দরিয়া কহিল, 


তিন-চার বার করিয়া পড়িয়া যথাস্থলে 
নরেন ভাত্তলবের প্রেসক্রিপদন্‌ চি এলে কিক 
নাকি? ৯৮ 


দু ১৩৬ 

কেহই সে কথার উত্তর দিল না। বিভা ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া জানালার 
বাহিরে চাহিয়া রহিল । 

বিলাস হিংসার-পোড়া একটুখানি হানি হাসিয়া বলিল, ডাক্তার ত 
নরেন-ডাক্তার ! তাই বুঝি এদের ওষুধ খাওয়| হয় না, শিশির ওষুধ 
শিশিতেই পচে) তার পরে ফেলে দেওয়া হয়? তা না হয় হল, কিন্তু এই 
কলির ধৰ্বন্তরিটি কাগজখানি পাঠালেন কি ক'রে শুনি ? ডাকেনা কি? 

এ প্রশ্নেরও কেহ জবাব দিল না! 

সে তখন দয়ালের প্রতি চাহিয়া কহিল,আপনি ত এতক্ষণ খুব লেকৃচার 
দিচ্ছিলেন__সীড়ি থেকেই শোনা যাচ্ছিল__বলি, আপনি কিছু জানেন? 

এই জমিদারী সৈরেস্তায় বিলানবিহারীর অধীনে কর্ গ্রহণ করা অবধি 
দয়াল মনে মনে তাহাকে বাঘের মত ভয় করিতেন। কালিপদর মুখে 
শুনিতেও কিছু বাকি ছিল না। স্থতরাং প্রেসৃক্রিপসন্থানা হাতে করা 
পথ্যস্তই তাহার বুকের ভিতরটা বাশপাতার মত কীপিতেছিল। এখন 
প্রশ্ন শুনিয়া মুখের মধ্যে জিভট। তাহার এমনি আড়ষ্ট হইয়া! গেল যে, কথা 
বাহির হইল না। 


বিলাস এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া ধমক্‌ দি কহিল,একেবারে যে ভিজে- 
বেরালটি হয়ে গেলেন ? বলি জানেন কিছু ? 
চাকরীর ভয় যে ভারাক্রান্ত দরিদ্রকে কিরূপ হীন করিয়া ফেলে, তাহ! 


দেখিলে ক্লেশ বোধ হয়। দয়াল চম্কিয়া উঠিয়া অক্ষুট-স্বরে কহিলেন, 
আজ্ঞে হা, আমিই এনেচি। 


ও£__তাই বটে! কোথায় পেলেন সেটাকে? 

দয়াল তখন জড়াইয়া জড়াইয়া কোন মতে ব্যাপারটা বিবৃত করিলেন। 

বিলাস স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বিয়া থাকিয়া কহিল,গেল বছরের হিসাবটা 
আপনাকে সার্তে বলেছিলাম, সেটা সারা হয়েচে ? 
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দয়াল বিবর্ণসুখে কহিলেন, আজ্ঞে, দুদিনের মধ্যেই সেরে ফেল্য। 

হয়নি কেন? তি 

বাড়িতে ভারি বিপদ্‌ যাচ্ছিল, রীধতে হ'তৌ-_আমূতেই পারি নি। 

প্রত্যুত্তরে বিলাস কুংসিত কটু-কঠে দয়ালের জড়িমার নকল করিয়া 
হাত নাড়িয়| বলিল, আম্তেই পারি নি। তবে আর কি, আমাকে রাঁজা 
করেছেন! বলিয়া তীত্র-স্বরে কহিল, আমি তখনই বাবাকে বলেছিলাম» 
এ সব বুড়ো-হাবড়া নিয়ে আমার কাজ চল্বে না। 

এতক্ষণ পরে' বিজয়! মুখ ফিরাইয়া চাহিল । তাঁহার মুখের ভার 
প্রশান্ত, গম্ভীর; কিন্তু দুই চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। 
অন্তুচ্চ কঠিন-কঠে কহিল, দয়ালবাবুকে এখানে কে এনেছে জানেন? 
আপনার বাবা নন__আমি। 

বিলাস থমকিয়া গেল। তীহার এরূপ কঠস্বরও ৫ 
শুনে নাই, এরূপ চোখের চাহনিও আর কখন দেখে নাই। কিন্তু নত 


হইবার পাত্র নে লয় তাই পলকমাি স্থির থাকিয়া জবাব দিল, যেই 
আমি কাজ চাই, কাজের সদে 


আঙ্ছুক, আমার জানবার দরকীর নেই। 
আমীর সম্বন্ধ | 
বিজয়া কহিল, যার বাড়িতে 


ন আর কখনো 


বিপদ, তিনি কি ক'রে কাজ করতে 


বিপদের দৌহাই পাড়ে. 
। আমি দরকারি কীজ সেরে 
দেই কৈফিয়ত চাই। বিপদের 


বিলাস উদ্ধত-ভাবে বলিল, অমন সবাই 


খবর জানতে চাই নে। 
বিজয়ার ওষ্ঠাধর কীপিতে লাগিল। 
সবাই মিথ্যা বিপদের দোহাই দেয় নাঃ অন্ততঃ 


কহিল, সবাই মিথ্যাবাদী নয় 
মন্দিরের আচার্য্য দেয় না। 


দা ০ 


সে থাক্‌, কিন্ত, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আমি, যখন জানেন; দরকারি 
কাজ হওয়া চাই-ই, তখন নিজে কেন সেরে রাখেন নি? আপনি কেন 
চার দিন কাজ কামাই করলেন? কি বিপদ হয়েছিল আপনার শুনি। 

বিলাস বিস্ময়ে হৃতবুদ্ধিপ্রায় হইয়া কহিল, আমি নিজে খাতা নেরে 
রাখব! আমি কামাই করলাম কেন? 

বিজয়া কহিল, হা, তাই। মাসে মাসে দুশ টাকা মাইনে আপনি 
নেন। নে টাকা ত আমি শুধু শুধু আপনাকে দিই নে, কাজ কর্বার 
জন্যেই দি! 


বিলাদ কলের পুতুলের মত কেবল কহিল, আমি চাকর? আমি 
তোমার আমলা ? 

অমহ্‌ ক্রোধে বিজয়ার প্রায় হিতাহিত 
তীব্রতর-কণ্ঠে উত্তর দিল, কাজ কর্বার 
তাকে এ-ছাড়া আর কি বলে? আপনার অসংখ্য উৎপাত আমি 
নিঃশব্দে সয়ে এসেছি ১ কিন্তু বত সহ করেছি, অন্যায় উপদ্রব ততই বেড়ে 
গেছে। যান, নিচে যান। প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ ছাড়া আজ থেকে 
আপনার সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। যে নিয়মে আমার 
অপর কর্মচারীরা কাজ করে, ঠিক সেই নিয়মে কাজ করতে পারেন 


করবেন, নইলে আপনাকে আমি জবাব দিলুন, আমার 'কাছারিতে 
টোকুবার চেষ্টা করবেন না! 


বিলাস লাফাইয়! উঠিয়া দক্ষিণ ইন্ডের তজ্জনী কম্পিত করিতে করিতে 
চীৎকার করিয়া বলিল, তোমার এত সাহস! 


বিজয়া কহিল, ছুঃসাহম আমার নয়, আপনার । আমার ষ্টেটেই 
চাকরি কর্বেন, 


সার আমারই উপর অত্যাচার করবেন! আমাকে 
তুমি’ বল্বার অধিকার কে আপনাকে দিয়েছে? আমার চাকরকে 


জ্ঞান লোপ হইয়াছিল; সে 
জন্য যাকে মাইনে দিতে হয়, 
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আমারি-ঝাঁড়িতে জবাব দেবার, আমার অতিথিকে আমারই চোখের 
সাম্নে অপমান কর্বার এ সকল স্পর্ধা কোথা থেকে আপনার জন্মাল ? 
বিলাস ক্রোধে উন্নততপ্রায় হইয়া চীতকারে ঘর ফাটাইয়া বলিল, 
অতিথির বাপের পুণ্য যে, সেদিন তার গায়ে হাত দিই নি--তার একট! 
হাত ভেঙে দিই নি। নচ্ছার, বদ্মাইস, জোচ্চোর, লোফার কোথাকার! 


আর কখনো! যদি তার দেখা পাই_ 
চীংকার-শব্দে ভীত হইয়া গোপাল কানাই সিংকে ডাকিয়া 


আনিয়াছিল; দ্বারপ্রান্তে তাহার চেহারা দেখিতে পাইয়া বিজয়! লজ্জিত 
হইয়া কঠস্বর সংযত এবং স্বাভাবিক করিয়| কহিল, আপনি জানেন না, 
কিন্তু আমি জানি, সেটা আপনারই কত বড় সৌভাগ্য যে, তার গায়ে হাত 
দেবার অতি-নাহন আপনার হয় নি। তিনি উচ্চ-শিক্ষিত বড় ডাক্তার । 
সেদিন তীর গায়ে হাত দিলেও হয় ত তিনি একজন পীড়িত প্রীলোকের 
ঘরের মধ্যে বিবাদ ন! কারে সহ করেই চলে যেতেন; কিন্ত এই উপদেশট| 
আমার ভুলেও অবহেলা কর্বেন না মে, ভবিষ্যতে তার গায়ে হাত দেবার 
সখ যদি আপনার থাকে, ত হয় পিছন থেকে দেবেন, না হয় আপনার মত 
আরও পাচ-সাত জনকে সঙ্গে নিয়ে তবে সুমুখ থেকে দেবেন। কিন্ত 
বিস্তর টেঁচা-মেচি হয়ে গেছে, আর না! নিচে থেকে চাকর-বাকর 
দরওয়ান পর্য্যন্ত ভয় পেয়ে ওপরে উঠে এনেছে। যান্,নিচে যান; বলিয়া সে 


্রত্যুত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া পাশের দরজা দিয়া ও-ঘরে চলিয়া গেল। 
ইউলনিহস্ন পৰ্রিচ্ছেল্ছ 
ছেলের মুখে ব্যাপারটা শুনিয়া ক্রোধে, বিরক্তিতে আশীভদ্দের 


নিদারুণ হতাশ্বীসে রাসবিহারীর ্শ্নজ্ঞান ও আন্ষর্দিক ইত্যাদির 
খোলস এক মুহূর্তে খনিয়া পড়িয়া গেল। তিনি তিক্ত কটু-কণ্ে বলিয়া 


মা 


টি ৩ 
দা ই 


উঠিলেন, আরে বাপু হিছুরা বে আমাদের ছোটলোক বলে, সেটা ত 
আর মিছেনকথা নয়। ব্রান্মই হই, আর যাই হই-কৈবর্ত ত? 
বাধুন-কায়েতের ছেলে হ’লে ভদ্রতাও শিখতিষ্‌, নিজের ভাল-মন্দ কিসে 
হয় না হয়, সে কাগজ্ঞানও জন্মাত। যাও, এখন মাঠে মাঠে 
হাল-গরু নিয়ে কুল-কর্ম্ম ক’ 


পাখী-পড়া ক'রে শেখালাম যে, ভালয় ভাল কাজটা একবার হরে 
যাকু, তার পরে য| ইচ্ছে 


চ্ছ হয় করিস্‌ ; কিন্ত তোর সবুর সইল না 
তুই গেলি তাঁকে ঘাটাতে। সেহ'ল রায়-বংশের মেয়ে । ভাক-সাইটে 
হরি রায়ের নাতনী, যার ভয়ে বাঘে- 


, সে গেল_যা এখন 
আবার আমার কাছে 
শক্ৰুতে? যা যা-_স্থমুখ থেকে 


’ চায-বাস ক'রে খেগে যা! 
এসেছেন চোখ রাডিয়ে তার নামে নালিশ করুণ 
পরে যা হতভাগা বোস্বেটে শয়তান । 
ঘটনাটা না ঘটিলেই থে ঢের ভাল হইত, 
বুঝিতেছিল। তাহাতে পিতুদেবের এই 
সতেজ আস্ফ!লন নিবিয়া জল হইয়া গেল। 
দিবার চেষ্টা করিতেই তুদ্ধ পিতা ভ্রতবেট 
প্রবেশ করিলেন। কিন্ত রাগের মাথায় 


তাহা বিলাস নিজেও 
ভীষণ উপ্রমৃষ্ঠি দেখিয়া তাহার 
তথাপি কি একটু কৈফিয়ত, 
গ তাহার নিজের ঘরে গিয়া 


কখনও ইষ্ট নষ্ট করেন নাই। 
তাই মেদিনটা তিনি ধৈর্য্য ধরিয়া বিজয়াকে শান্ত হইবার সময় দিয়া 


পরদিন তাহার নিজন্ব শাস্তি এবং অবিচলিত গাভীধ্য লইয়া বিজয়ার 
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বসিবার ঘরে দেখা দিলেন, এবং চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন 
করিলেন । . 
বিজয়ার ক্রোধোন্মত্তত! ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল, সে নিজের অসংযত 
রঢ়ত! এবং নির্লজ্জ প্রগল্ভতা স্মরণ করিস লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। 
বাড়ির সমস্ত চাকর-বাঁকর এবং কর্শচারীদের সম্মুখে উচ্চকঠে সে এই 
যে একটা নাটকের অভিনয় করিয়া বসিল, হয় ত ইহারই মধ্যে তাহা 
নানা আকারে পল্পবিত এবং অতিরঞ্জিত হইয়া গ্রামের বাটীতে বাটাতে 
পুরুষ মহলে আলোচিত হইতেছে, এবং পুকুর ও নদীর ঘাটে মেয়েদের 
হাসি তামাসার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। ইহারই কদধ্যতা কল্পনা করিয়া 
নে সেই অবধি আর ঘরের বাহিরে পর্য্যন্ত আসিতে পারে নাই। লজ্জা 
শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছে আরও এই মনে করিয়া যে, আজ যাহাকে 
সে ভৃত্য বলিয়া প্রকাশ্যে লাঞ্থনা করিতে সঙ্কোচ মানে নাই, দুই দিন 
বাদে স্বামী বলিয়া তাহারই গলায় বরমাল্য পরাইবার কথা রাষ্ট্র হইতেও 
কোথাও আর বাকি নাই । 

তাই রাসবিহারী যখন ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া নিঃশব্দে, প্রসন্ন-মুখে 
আসন গ্রহণ করিলেন, তখন বিজয়া মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে 
চাহিতেও পারিল ন1। কিন্তু ইহারই জন্ সে প্রত্যেক মুহূর্তেই, প্রতীক্ষা 
করিয়াছিল, এবং যে সকল যুক্তিতর্কের, ঢেউ এবং অপ্রিয় আলোচনা 
উঠিবে, তাহার মোটামুটি খসড়াটা কাল হইতেই ভাবিয়া বাখিয়াছিল 
বলিয়া সে এক প্রকার স্থির হইয়াই বসিয়া রহিল। কিন্তু বৃদ্ধ ঠিক 
উন্টা স্থর ধরিয়া বিজর়াকে একেবারে অবাক করিয়। দিলেন। তিনি 
ক্ষণেক কাল স্তব্বভাবে থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, মা 
বিজয়া, শুনে পর্য্যন্ত আমার যে কি আনন্দ হয়েছে, ত! জানাবার জন্তে 
আমি কালই ছুটে আম্তাম-_যদি না সেই অম্বলের ব্যথাটা আমাকে 


১৪২ 
বিছানায় পেড়ে ফেল্ত। দীর্ঘজীবী হও মী আমি এই ত চাই ওই ত 
তোমার কাছে আশা করি। বলিয়া অত্যন্ত উচ্চ ভাবের আঁরি একটা 
দীর্ঘশ্বাস মৌচন করিয়া কহিলেন, সেই সর্বশক্তিমান মঙ্গনময়ের' কাছে 
শুধু এই প্রার্থনা জানাই, হখে-ছুঃখে, ভালতে-মন্দতে, যেন আমাকে 
তিনি যা ধৰ্ম, যা হায়, তার প্রতিই অবিচলিত শ্রদ্ধা রাখবার সামর্থ্য 
দেন। এই বলিয়া তিনি যুক্ত-কর মাথায় ঠেকাইয়া চোখ বুজিয়া, বোধ 
করি, নেই সর্ব্বশক্তিমানকেই প্রণাম করিলেন। 

পরে চোখ চাহিয়া হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলিতে লাগিলেন, কিন্তু এই 
কথটা আমি কোনমতেই ভেবে পাই নে বিজয়া, বিলাস আমার মত 
একটা খোলা ভোলা উদাসীন লোকের ছেলে হয়ে এত বড় পাকা বিষয়ী 
হয়ে উঠল কি করে? যার বাপের আজও সংসারে কাজ-কর্মের জ্ঞান, 
লাভ লোকসানের ধারণাই জন্মানো না, সে এই বয়সের মধ্যেই এরূপ 
দৃঢ়কম্মী হয়ে উঠল কেমন করে? কি যে তার খেলা, কিযে সংনারের 
রহস্ত, কিছুই বোঝাবার জো নেই মা। বলিয়া আর একবার মুদ্রিত-নেতরে 
তিনি মাথা নত করিলেন । 

বিজয়া নীরবে বসিয়া রহিল। রাসবিহারী আবার একটু মৌন 
থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, কিন্ত কোন জিনিষেরই 


ই ত-অত্যন্ত ভাল নয়। 
জানি, বিলাসের কাজ-অন্ত প্রাণ । সেখানে সে অন্ধ। কর্তব্য-কর্ে 


অবহেলা তার বুকে শূলের মত বাজে? কিন্তু তাই বলে কি মানীর মান 
রাখতে হবে না? দয়ালের মত লোকেরও কি ক্রুটি মার্জনা করা আবশ্যক 
নয়? জানি অপরাধ ছোট-বড় ধনী-নিধন বিচার করে না। কিন্ত তাই 
ব’লে কি তাকে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চল্তে হবে? সব বুঝি! কাজ না 
করাও দোষ, খবর না দিয়ে কামাই করাও খুব অন্তায়, অফিসের 
ডিসিগ্রিন ভঙ্গ করাও অফিদ-মাষ্টারের পক্ষে বড় অপরাধ ) কিন্ত 


চা 
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দয়ালু কি-না মা, আমরা বুড়োমাহধ আমাদের সে তেজও নেই, 
জোরও নৈই-_সাহেবেরা বিলানের কর্তব্যনিষ্ঠার যত সুখ্যাতিই করুক, 
তাকে যত বড়ই মনে করুক__আমরা কিন্তু কিছুতেই ভাল বলতে পারব 
না। নিজের ছেলে ঝলে ত এ মুখ দিয়ে মিথা বার হবে নামা! 
আমি বলি, কাজ না হয় দুদিন পরেই হ'ত, না হয় দশটাকা লোকপানই 
হত কিন্তু তাই বলে কি মানুষের ভুল-্রান্তি, দুর্বলতা ক্ষমা কর্তে 
হবে না? তোমার জমিদীরীর ভাল-মন্দের পরেই যে বিলাসের সমস্ত মন 
পড়ে থাকে, সে তার প্রত্যেক কথাটিতেই বুঝতে পারি। কিন্ত আমাকে 
ভুল বুঝে। না মা। আমি নিজে সংলার-বিরাগী হলেও বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা 
করা যে গুহস্থের ধর্ম, তা স্বীকার করি। তাঁর উন্নতি করা আরও 
ঢের বড় ধর্ম) কারণ সে ছাড়া জগতের মন্দল করা যায় না। আর 
বিলাদের হাতে তোমাদের দুজনের জমিদারী বদি ছিগ্ণ, চতুগ্ুণ, এমন 
কি, দশগুণ হয় শুনতে পাই, আমি তাতেও বিন্দুমাত্র আশ্চধ্য হ'ব শা 
আর-হচ্চেও তাই দেখতে পাচ্চি। সব ঠিক, সব সত্যি__কিন্ত তাই 
বলে যে বিষয়ের উন্নতিতে কোথাও একটু সামান্য বাধা পৌছলেই ধৈৰ্য্য 
হারাতে হবে, সেও যে মন্দ। আমি তাই সেই অদ্বিতীয় নিরাকারের 
|পাদপন্ধে বার বার ভিক্ষা জানাচ্চি মা, তার উদ্ধত অবিনয়ের জন্যে যে 
শাস্তি তাকে তুমি দিয়েছ, তার থেকেই সে যেন ভবিষ্যতে সচেতন হয়! 
কাজ! কাজ! সংসারে শুধু কাজ করতেই কি এসেছি! কাজের পায়ে 
কি দয়া-মীয়াও বিসজ্জন দিতে হবে! ভালই হয়েছে মা, আজ নে তোমার 
হাত থেকেই তার সর্বত্র শিক্ষা, লাভ করবার সুযোগ পেলে! 
বিজয়া কোন কথাই কহিল না। রাঁসবিহারী কিছুক্ষণ বের নিজের 
অন্তরের মধ্যেই মগ থাকিয়া পরে মুখ ভুলিলেন। একটু হস্ত করিয়া 
কোমল কঠে বলিতে লাগিলেন, আমার দুটি সন্তানের একটি প্রচণ্ড কঙ্মী 


১) 


প্রতিষ্ঠা নিয়ে কি প্রাণান্ত পরি 


দত্তা ১৪৪ 
ও 


আর একটি দয় যেন স্রেহ-মমতা-করুণার নিঝ'র ! একজন যেমন 
কাজে উন্মাদ, আর একটি তেমনি দয়া-মায়ায় পাগল । আমি কাল থেকে 
শুধু স্তব্ধ হয়ে ভাব ছি, ভগবান এই দুটিকে যখন জুড়ি মিলিয়ে তার রথ 
চালাবেনসতখন দুঃখের সংসারে না জানি কি স্বর্গ-ই নেমে আস্বে ! আমার 
আর এক প্রার্থনা মা, এই অলৌকিক বস্তুটি চোখে দেখ বার জন্তে তিনি 
বেন আমাকে একটি দিনের জন্যও জীবিত রাখেন। বলিয়া এইবার তিনি 
টেবিলের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন। মাথা তুলিয়া কহিলেন, 
অথচ আশ্চধ্য, ধর্শের প্রতিও তার সোজা অঙ্গরাগ নয়। মন্দির- 
মই না সে করেছে। যে তাকে জানে না, 
সে মনে কর্বে, বিলাসের ব্রাহ্ম ধর্ম্ম ছাড়া বুঝি সংসারে আর কোন 


উদ্দ্ই নেই। শুধু এরই জন্যে সে বুঝি বেঁচে আছে__এছাড়া__আর 
বুঝিসে কিছু জানে না! কিন্ত কি ভুল দেখ মা। নিজের ছেলের কথায় 
“মুনি অভিভূত হয়ে পড়েছি যে, 


তোমাকেই বোঝাচ্ছি। যেন “আমার 
চিনে তাকে তুমি কম বুঝেছ!: যেন আমার চেয়ে তার তুঁমি কম 
মসলাকাজিিশী! বলিয়া মৃতু মৃদু হাস্ত করিয়া কহিলেন) আমার এত 
আনন্দ ত শুধু সেই জন্যেই মা ! আমি যে তোমার হৃদয়ের ভিতরটা 
আরসির মত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তোমার কল্যাণের হাতখানি যে বড় 
উজ্জল দেখা যাচ্ছে। আর তাও বলি, তুমি ছাড়া এ কাজ করতে পারেই 
বা কে, কর্বেই বাকে? তার ধর্ম-নর্থকাম-মোক্ষ সকলের যে তুমিই 
সঙ্গিনী । 'তোমার হাতেই যে তার সমস্ত শুভ নির্ভর কর্ছে! তার শক্তি 
তোমার বুদ্ধি! সে ভার বহন করে টল্বে, তুমি পথ দেখাবে । তবেই 
ত দুজনের জীবন এক সঙ্গে সার্থক হবে মা! নেই জন্তেই ত আজ আমীর 
সখ ধর্ছে না। আজ যে চোখের উপর দেখ তে পেয়েছি, বিলাসের আর 
ভর নেই, তার ভবিষ্যতের জন্যে আমাকে একটি যুহৃ্তের জন্যেও আর 
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আশঙ্কা কর্তে হবে না! কিন্তু জিজ্ঞাবা করি-_এত চিন্তা, এত জ্ঞান, 
ভবিয্যং-জীবন সফল ক'রে তোল্বার এত বড় বুদ্ধি এটুকু মাথার মধ্যে 
এতদিন কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে মা? আজ আমি যে একেবারে 
অবাক হয়ে গেছি। 

বিজয়ার সর্ব চঞ্চল হইয়। উঠিল, কিন্তু সে নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল। 
রাসবিহানী ঘড়ির দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, ইস, 
দশটা বাজে যে। একবার দয়ালের স্ত্রীকে দেখতে যেতে হবে বে! 

বিজয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, এখন তিনি কেমন আছেন? 

ভালই আছেন, বলিয়া তিনি দ্বারের দিকে ছুই-এক পদ অগ্রনর হইয়া ০ 
হঠাৎ থামিয়| বলিলেন, কিন্তু আসল কথাটা যে এখনো বলা হয় নি। বলিয়া 
ফিরিয়া আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিয়া ৃহম্বরে বলিলেন, তোমার এইবুড়ো 
কাকাবাবুর একটি অনুরোধ তোমাকে রাখ তে হবে বিজয়া! বল রাখবৈ? 
বিজয়াসনে মনে ভীত হইয়া উঠিল। তাহার মুখের ভাব কটাক্ষে 
লক্ষ্য কঁরিয়। রাসবিহারী বলিলেন, দে হবে না, সন্তানের এ আব্দীরটি 
মাকে রাখ তেই হবে। বল রাখবে? 

বিজয়া অস্ফুটস্বরে কহিল, বলুন । j 

তখন রাদবিহারী কহিলেন, সে যে শুধু আহার নিদ্রাই পরিত্যাগ 
করেছে তাই নয়-_অনুতাপেও দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে জানি; কিন্তু তোমাকে 
মা, এ ক্ষেত্রে একটু শক্ত হ'তে হবে। কাল অভিমানে সে আসে নি কিন্তু 
আজ আর থাকৃতে পারুবে না এসে পড় বেই? কিন্ত ক্ষমা চাইবামাত্রই 
যে মাপ কর্বে, সে হবে নাঁএই আমার একান্ত অনুরোধ | যে অন্তায়ের 
শাস্তি তাকে দিয়েছ, অন্ততঃ দেশাস্তি আরও একটা দিন সে ভোগ করুক! 

এই বলিয়া বিজয়ার মুখের উপর বিস্ময়ের চিহ্ন দেখিয়া তিনি একটু 
হাসিলেন। ন্েহার্ড-স্বরে বলিলেন, তোমার নিজের যে কত কষ্ট হচ্ছে, 


১৩ 
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সেকি আমার অগোচর আছে মা? তোমাকে কি চিনি নে? তুনি 
আমারই তমা? বরঞ্চ তার চেয়েও বেশি ব্যথা পাচ্ষো, সেও আমি 
জানি। কিন্ত অপরাধের শাস্তি পূর্ণ না হ’লে যে প্রায়শ্চিত্ত হয় না! এই 
গভীর দুঃখ আরো একটা দিন সহা না করুলে যে সে মুক্ত হবে না! শক্ত 
না হ'তে পার তার সন্ধে দেখা করো না; আজ সে বিফল হয়েই ফিরে 
যাক্‌। এই যন্ত্রণা আরও কিছু তাকে ভোগ করতে দা'ও__এই আমার 
একান্ত অন্থরোধ-বিজয়। 

রাসবিহারী প্রস্থান করিলে বিজয়! অকুত্রিম বিস্ময়ে আবিষ্টের ন্যায় ত্র 
হইয়া বসিয়া রহিল । এই সকল কথা, এরূপ ব্যবহার তাহার কাছে গে 
একেবারেই প্রত্যাশী করে নাই। বরঞ্চ ঠিক বিপরীতটাই আশঙ্কা করিয়া 
তাহার আগমনের সঙ্গে সব্ধেই আপনাকে সে কঠিন করিয়া “তুলিতে মনে 
মনে চেষ্টা করিয়াছিল। বিলাস একাকী আঘাত খাইয়া চলিয়া গেছে, 
কিন্ত গরতিঘাতের বেলা সে যে একলা আনিবে নী, এবং তখন রাশ" 
বিহারীর সহিত তাহার যে একটা অত্যন্ত রকমের বোঝাপড়ার সমর 
আসিবে, তাহার সমস্ত বীভংনতার নগ্ন টা কল্পনার অক্ষিত করিয়া 
অবধি বিজ্রয়ার মনে তিল মাত্র শাস্তি ছিল না। 

এখন বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বাহির হইয়| গেলে, শুধু তাহার বুকে 
উপর হইতে ভয়ের একটা গুরুভার পাথর নামিয়া গেল__নে যে এক 
সময়ে এই লোকটিকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত নে কথাও মনে পড়িল, 
এবং কেন যে এতবড় দ্ধাটা ধীরে ধীরে নরিয়া গেল, তাহার - ঝাপ! 
আভাসগুলা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া আজ তাহাকে গীড়া দিতে লাগিল! 
এমনও একটা সংশয় তাহার অন্তরের মধ্যে উকি মারিতে লাগিল, হয় ও 
দে সেই বৃদ্ধের যথার্থ সংকল্প না বুৰিয়াই তাঁহার প্রতি মনে মনে অবিচার 
করিয়াছে; এবং তাহার পরলোকগত পিতৃ-আত্মা আবাল্য-স্থহদের প্রতি 
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এই অন্যায়ে ক্ষুব্ধ হইতেছেন। সে বার বার করিয়া আপনাকে আপনি 
বলিতে লাগিল, কই, তিনি ত সত্যকার অপরাধের বেলায় নিজের 
ছেলেকেও মাপ করেন নাই । বরঞ্চ আমি যেন তাহাকে সহজে ক্ষমা 
করিয়া তাহার শাস্তিভোগের পরিমাণটা কমাইয়া না দিই, তিনি বার বার 
সেই অন্ুরোধই করিয়া গেলেন । 

আর একটা কথা-_বৃদ্ধের সকল অনুরোধ উপরোধ আন্দোলন 
আলোচনার মধ্যে যে ইন্দিতটা সকলের চেয়ে গোপন থাকিয়া সর্বাপেক্ষা 
পরিস্ুট হইয়া উঠিয়াছিল, সেটা বিলাদ্দের অসীম ভালবাসা, এবং ইহারই 
অবশ্স্তাবী ফল-_গ্রবল ঈর্ষা । 

এই জিনিসটা বিজয়ার নিজের কাছেও যে অজ্ঞাত ছিল, তা নয়; 
কিন্তু বাহিরের আলোড়নে তাহা যেন নূতন তর তুলিয়া তাহার বুকে 
আসিয়া লাগিল। এতদিন যাহা শুধু তাহার হের তলদেশেই থিতাইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহাই বাহিরের আঘাতে ফুলিয়া উঠিয়া হৃদয়ের উপরে 
ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাই রাসবিহারী বহক্ষণ গেলেও তাহার 
আলাপের ঝঙ্ধার ছুই কানের মধ্যে লইয়া বিজয়া তেমূনি নিঃশব্দে জানালার 
বাহিরে চাহিয়া বিভোর হইয়া বসিয়া রহিল। ঈর্ষা বন্তটা সংসারে চির 
দিনই নিন্দিত সত্য, তথাপি সেই নিন্দিত অব্যটা আজ বিজয়ার চক্ষে 
বিলাসের অনেকখানি নিন্দাকে ফিকা করিয়া ফেলিন। এবং যাহাদিগকে 
প্রতিপক্ষ কল্পনা করিয়া এই দুটি পিতা-পুত্রের সহন রকমের প্রতিহিংসার 
বিভীষিকা কাল হইতে তাহার প্রত্যেক মুহূর্ত নিরুপ্ঘম ও নিজ্ঞীব করিয়া 
আনিতেছিল, আজ আবার তাহাদিগকেই আপনার জন ভাবিতে পাইয়া 
নে যেন হাপ ফেলিয়া বাচিল। 

কালিপদ আসিয়া! বলিল, মাঠান্‌, তা হ'লে এখন আমীর যাওয়া হ'ল 
মা ব’লে বাড়িতে আর একখানা চিঠি লিখিয়ে দিই ? 


দা be 
তত 


বিজয়া ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, আচ্ছা_ 

কালিপদ চলিয়া! বাইতেছিল, বিজয়া তাহাকে আহ্বান করিয়া সলঙ্গ- 
ঘ্বিধীভরে কহিল, না হয়, আমি বলি কি কালিপদ, চিঠি যখন লিখে 
দেওয়াই হরেছে, তখন মান-খানেকের জন্যে একবার বাড়ি থেকে ঘুরে 
এন। ওঁর কথাটাও থাক্‌, তোমারও একবার বাড়ি বাওয়া_অনেক 
দিন ত যাও নি, কি বল? 

কালিপদ মনে মনে আশ্চর্য্য হইল, কিন্তু সম্মত হইয়া কহিল, আচ্ছা 
আমি মান-খানেক ঘুরে আসি মাঠান্। এই বলিয়া নে প্রস্থান করিলে, 
“এই দুর্বলতায় বিজয়ার কি একরকম যেন ভারি লজ্জা করিতে লাগিল; 
কিন্তু তাই বলিয়| তাহাকে আর একবার ফিরাইয়! ডাকিয়| নিষেধ করিয়া 
দিতেও পারিল না। সেও লজ্জা করিতে লাগিল। 


নিহস্ন পল্িচ্ছেন্ছ 
প্রাচীরের ধারে যে কয়টা ঘর লইয়া বিজয়ার জমিদারীর কাজ-কর্দ 
চলিত, তাহার সম্মুখেই একার ঘন-পন্নবের লিচু গাছ থাকায় বসত" 
বাটার উপরের বারান্দা হইতে ঘরগুলার কিছুই প্রায় দেখা যাইত না! 
ত ছাড় পূর্বদিকে প্রাচীরের গায়ে যে ছোট দরজাটা ছিল, তাহা দিয়া 
যাতায়াত করিলে কর্মচারীদের কে কখন আসিতেছে যাইতেছে, তাহার 
কিছুই জানিবার জো ছিল না। 
সেই অবধি দয়াল বাড়ির মধ্যে আর আসেন নাই। কাজ করিতে 
কাছারিতে আসেন কি না, সক্ষোচবশত: নে সংবাদও বিয়া লয় নাহি 
আর বিলাসবিহারী যে এ দিক্‌ মাড়ান্‌ না, তাহা কাকেও কোন 8 
না করিয়াই সে স্বতঃসিদ্ধের মত মানিয়| লইয়াছিল। মধ্যে শুধু একি 
সকালে মিনিট-দশেকের জন্য রাসবিহারী দেখা করিতে আগিয়াছির্দেন! 


| 
। 
| 
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কিন্তু সাধারণভাবে দুই-চারিটা অন্থখের কথা-বার্তা ছাড়া আর কোন 
কথাই হয় নাই । ৮4 
মানুষের অন্তরের কথা অন্তর্যামীই জাহুন, কিন্তু মুখের যেটুকু প্রসন্নতা 
এবং নৌন্বপ্ভ লইয়| দেদিন তিনি পুত্রের বিরুদ্ধে ওকালতি করিয়া গিয়া- 
ছিলেন, কোন অজ্ঞাত কারণে দে ভাব তাহার পরিবর্তিত হইয়াছে নিশ্চয় 
বুঝিয়া বিজয়! উদ্বেগ অনুভব করিয়াছিল । মোটের উপর সবটুকু জড়াইয়া 
একটা অতৃপ্তি অস্বস্তির মধ্যেই তাহার দিন কাটিতেছিল। এমন করিয়া 


আরও কয়েক দিন কাটিয়া গেল। নি 
আজ অপরাহ্ণ-বেলায় বিজয়া বাঁটার কাছাকাছি নদীর তীরে একা 


খানি বেড়াইবার জন্য একাকী বাহির হইতেছিল, বৃদ্ধ নায়েবমশাই 
একভাড়া খাতা-পত্র বগলে লইয়া স্ুমুখে আসিয়া দাড়াইল, এবং 
ভক্তিতৱে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা কি কোথাও বার হচ্ছেন? 
কানাই সিং কৈ? 

বিজয়া হাপিমুখে বলিল, এই কাছেই একটুখানি নদীর তীরে ঘুরে 
আস্তে যাচ্চি! দরওয়ানের দরকার নেই। আমাকে কি আপনার 
কৌন আবশ্যক আছে? 

নায়েব কহিল, একটু ছিল মা। না হয় কাল্‌কেই হবে। বলিয়া সে 
ফিরিবার উপক্রম করিতেই, বিজয়া পুনরায় হানিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
দরকার যদি একটুখানিই হয় ত আজই বলুন না৷ অত খাঁতাপত্র নিয়ে 
কোথায় চলেছেন । 

নায়েব সেইগুলাই দেখাইয়া ক 
বছরের হিসাবটা সারা হয়েছে-মিলিয়ে দে 
হবে। তা ছাড়া, ছোটবাবু হুকুম দিয়েছেন, 
রোজ তারিখে আপনার সই নেওয়া চাই । 


হিল, আপনার কাছেই এসেছি । গত 
খ একটা দস্তখত ক'রে দিতে 
হাল সনের জমীখরচটাতেও 
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বিজয়া অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া বাহিরের ঘরে 
দিল 1০ নায়েব সব্দে আনিয়া টেবিলের উপর সেগুলা রাখিয়া দিয়া 
একথানা খুলিবার উদ্যোগ করিতেই বিজয়া বাধা দিয়া প্রশ্ন করিল, এ হুকুম 
ছোটবাবু কবে দিলেন? 
আজই সকালে দিয়েছেন। 
আজ সকালে তিনি এসেছিলেন ? 
তিনি ত রোজই আনেন । 
এখন কাছারী-ঘরে আছেন? 
নায়েব ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে তিনি এইমাত্র 
চ’লে গেলেন। 
২ সেদিনের হাঙ্গামা কোন আমলারই অবিদিত ছিল না। নায়েব, 
: বিজয়ার প্রশ্নের ইদ্দিত বুঝিয়া, ধীরে ধীরে অনেক কথাই কহিল। বিলাস" 
বিহারী প্রত্যহ ঠিক এগারোটার সময় কাছারীতে উপস্থিত হন ; কাহারও 
সহিত বিশেষ কোন কথাবার্তা কহেন না, নিজের মনে কাজ করিয়া 
পাচটার সময় বাড়ি কিরিয়া যান। দয়ালবাবুর বাটীতে অসথথ আরোগা 
না হওয়া পর্যন্ত তাহার আসিবার আবশ্যক নাই বলিয়া তাহাকে ছুটি 
দিয়াছেন ইত্যাদি অনেক ব্যাপার মনিবের গোঁচর করিল। 
বিভয়া লজ্জিত মুখে নীরবে সমস্ত কাহিনী শুনিয়া বুঝিল, বিলাপ এই 
নৃতন নিয়ম নিদারুণ অভিমানবশেই প্রব্ঠিত করিয়াছে। তথাপি এমন 
কথাও কহিল না যে, এতদিন যাহার সই লইয়া কাজ চলিতেছিল, আর্জও 
চলিবে_তাহার নিজের সই অনাবস্যক। বরঞ্চ বলিল, এগুলো থাক, 
কাল সকালে একবার এসে আমার সই নিয়ে যাবেন। বলিয়া 


লা 
বিদায় দিয়া সেইখানেই স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বাহিরে দিনের আঃ 


ক্রমশঃ নিবিয়া আদিল, এবং প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে শখের শব্দে 


| 


নি বিংশ পরিচ্ছেদ 


শান্ত আকাশ চঞ্চল হইয়া! উঠিল; তথাপি তাহার উঠিবার লক্ষণ দেখা গেল 
না। আরও কতক্ষণ যে সে এম্নি একভাবে বসিয়া কাটাইত্য বুলা 
না; কিন্তু বেহারা আলো হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই হঠাৎ অন্ধকারের 
মধ্যে কর্তাকে একাকী দেখিয়া যেমন চমকাইয়া উঠিল; বিজয়া নিজেও 
তেমনি লজ্জা পাইয়া উঠিয়া দাড়াইল, এবং বাহিরে আনিয়াই একেবারেই 
স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

যে জিনিসটি তাহার চোখে পড়িল, সে তাহার সুদুর কল্পনারও 
অতীত । নে কি কোন কারণে কোন ছলেও আর এ বাড়িতে পা দিতে 
পারে? অথচ নেই প্রায়ান্ধকারেও স্পষ্ট দেখা গেল, সেদিনের সেই 
সাহেবটিকে হাঁট্‌ সমেত প্রায় সাড়ে ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ লইয়া গেটের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে, এবং সাধারণ বাঙালীর অন্ততঃ আড়াই গুণ লম্বা গু 
ফেলিয়া এই দিকেই আসিতেছে। SR 

আজ আর তাহাকে পুলিশ কর্ম্মচারী বলিয়া ভুল হয় নাই। কিন্ত 
আনন্দের সেই অপরিরিত দীপ্ত রেখাটিকে যে তাহার আকাশ-পাতাল- 
জোড়া নিরাশ! ও ভয়ের অন্ধকার চক্ষের পলকে গিলিয়া ফেলিল। গাছ- 
পালায়-ঘেরা ভীকা-বাকা পথের মাঝে মাঝে তাহার দেহ অদৃশ্য হইতে 
লাগিল বটে, কিন্তু পথের কাকরে তাহার জুতার শখ ক্রমেই সন্পিকটবর্তী 
হইতে লাগিল । বিজয়া মনে মনে বুঝিলঃ তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসানো ভয়ানক অন্যায়, কিন্তু বারের বাহির হইতে অবহেলায় বিদায় 
দেওয়াও যে অসাধ্য ! 

এই অবস্থা সঙ্কট হইতে পরিত্রাণের উপায় কোন দিকে খুঁজিয়া 
না পাইয়া, যে মুহূর্তে পথের বাকে কামিনী গাছের পাশে সেই দীর্ঘ 
খজুদেহ তাহার মুখে আয়া পড়িল, সেই মুহূর্তেই সে পিছন ফিরিয়া 
জ্রুতবেগে তাহার ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ নায়েব কিছুই 

চা 


তি ১৫২ 


লক্ষ্য করে নাই, নিজের মনে চলিয়াছে; অকল্মাৎ সাহেব দেখিয়া ত্রন্ত 
হইয়। উঠ্ঠিল। কিন্তু সাহেবের প্রশ্নে চিনিতে পারিয়া আশ্বস্ত এবং নিরাপদ 
₹ হইয়া জবাব দিল, হা, উনি বাহিরের ঘরেই আছেন, বলির! চলিয়া গেল। 
প্রশ্ন এবং উত্তর দুই-ই বিজয়ার কানে গেল। ক্ষণেক পরেই ঘরে ঢুকিয়! 
নরেন নমস্কার করিল। লাঠি এবং টুপি টেবিলের উপর রাখিয়া সহান্তে 
কহিল, এই যে দেখচি আমার ওষুধের চমৎকার ফল হয়েছে। বাঃ! 
ক্ষণেক পূর্বেই বিজয়া মনে মনে ভাবিয়াছিল, আজ বুঝি দে চোখ 
তুলিয়া চাহিতেও পারিবে না-_একট। কথার জবাব পর্যন্ত তাহার মুখে 
_ ফুটিবে না। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এই লোকটির কঠম্বর শুনিবামাত্রই 
ধু যে তাহার দিধা-নক্ষোচই ভোজবাজির মত অস্তর্িত হইয়| গেল, তাই 
গদ, তাহার হৃদয়ের অন্ধকার, অজ্ঞাত কোণে হুরবাধা বীণার তারের উপর 
ক যেন না জানিয়া, আঙুল বুলাইয়া দিল; এবং এক মুহূর্তেই বিজয়া 
তাহার সমস্ত বিষাদ রিস্বত হইয়| বলিয়া উঠিল, কি ক'রে জান্ণেন ? 
আমাকে দেখে, না কারো কাছে শুনে?) J 


নরেন বলিল, শুনে। কেন, আপনি কি দয়ালবাৰুর.কাছে শোনেন 
‘পনি যে, আমার ওষুধ খেতে পর্যন্ত হয় না, শুধু প্রেস্ক্রিপসন্টার ওপর 
একবার চোখ বুলিয়ে ছিড়ে ফেলে দিলেও অৰ্দ্ধেক কাজ হয়! বলিয়া নিজে 


রসিকতায় প্রফুল্ল হইয়া অট্হান্তে ঘর কীপাইয়া তুলিল। 

বিজয়া বুঝিল, সে দয়ালের কাছে সমস্ত শুনিয়াই তবে আজ ব্যর্গ 
করিতে আসিয়াছে। তাই এই অদদ্দত উচ্চহাস্তে মনে মনে রাগ করিয়া 
ঠোঁকর দিয়া বলিল, গু--তাই বুঝি বাকি অর্দরকটা সারাবার জন্যে দর 
ক'রে আবার ওষুধ লিখে দিতে এসেছেন ? 


খোঁচা খাইয়া নরেনের হানি থামিল। কহিল, বাস্তবিক বল্চি, * 
এক আচ্ছা তামামা। 


Ee af 


১৫৩ 
ংশপ রচ্ছেদ, 


বিজয়া. কহিল, তাই বুঝি এত খুসি হয়েছেন ? 
ও মা সুখ গম্ভীর হইল। কহিল, খুসি হয়েচি? একেবুুদে ll 
| রঃ এ কথা একেবারে অন্বীকার করতে পারি নে ঘে, শুনেই পরশ 
আমোদ বোধ হয়েছিল; কিন্তু তার পরেই বাস্তর্বিক ছুঃখিত হট ঢু 1 
যর মেজাজটা তেমন ভাল না সত্যি--অকারণে খামকা রেটে 
ঠৈ পরকে অপমান ক'রে বসেন, কিন্ত তাই বলে আপনিও যে অনহিঞ্ু 
হয়ে কতকগুলো অপমানের কথা ব্‌ ফেল্বেন, সেও ত ভাল নয়! 
ভেবে দেখুন দিকি, কথাটা প্রকাশ/পেলে ভবিষ্যতে কত বড একটা লক্জা; 
এবং ক্ষোভের কারণ হবে। তর্মামাকে বিশ্বান করুন, বাস্তবিক শুর 
| লতা মিত হয়েচি৫। আমার জন্যে আপনাদের মধ্যে এরূপ 
একটা অগ্রীতিকর ঘটনায় 
এই লোকটির (রর পবিভ্রতায় বিজয়া মনে মনে সু হইয়া গেল। 
না রি iy কহিল, কিন্ত হামিও যে চাপতে পাচ্ছেন না! 
২! (দিয়া ফেলিল। 
নরেন জো; করিয়া এবার ভয়ানক গভীর হইয়া কহিল, কেন আপনি, 


aL তাই? মনে কর্চেন ? যথার্থই আমি অতিশয় ্ষুণ হয়েচি। কিন্তু 
একটুখানি চুপ 


উন আমি আপনাদের সনবনধ কিছুই জানতাম না। 
উমা থা? কয়| পুনরায় কহিল, সেই দিনই নিচে তার বাবা সমস্ত কথা 
জানিয়ে / ত গুনে আমি কি 

বল্লেন, ঈধা ! দুয়ালবাবুও কাল তাই বল্লেন । J 

পা । ৰ পেয়েচি, বল্‌তে পারি নে। কিন্তু এত লোকের মধ্যে আমীকে 
1 করবার নত কি আমার আছে, আঁমি তাও ত বি পাই নে। 
ভ নারা ব্রাহ্ম-সমাজের, আবশ্যক হ’লে সকলের সঙ্গেই কথা কন 
নি কি দোষ তিনি দেখতে পেয়েছেন, 


নু ৰ [ার সঙ্গেও কয়েছেন। এতে এম 
" মিত আজও খুঁজে পাই নে। যাই হোক্‌, আমাকে আপনারা মাপ 


| ন + ১৫৪ 


করবেন-_আর ওই বাঙালায় কি বলে-_অভি-_অভিনন্দন ! আমিও 
আপনাকঝ্চেতাই জানিয়ে যাচ্চি, আপনারা স্থখী হোন্‌। 

সে নিজের আচরণের উল্লেখ করিতে গিয়াও যে বিজয়ার সেদিনের 
মাচরণ সম্বন্ধে লেশফ্ত্র ই্দিত করে নাই, বিজয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল 
কিন্তু তাহার শেষ কথাটায় বিজয়ার ছুই চক্ষু অকস্মাৎ অশ্রগ্নাবিত হইয়া 
গেল। সে ঘাড় ফিরাইয়৷ কোনমতে চোখের জল সামলাইতে লাগিল। 

“ডাৱরের জন্য অপেক্ষ| না করিয়াই নরেন জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, 
সেদিন কালিপদকে দিয়ে হঠাৎ ষ্টেশনে ৷ মাইক্রস্কোপটা পাঠিয়ে ছিলেন 
কেন, বলুন ত? 

বিজয় ুবনবর পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, আপনার জিনিস আপনি 
নিজেই ত ফিরে চেয়েছিলেন । | 

শরেন বলিল, তা বটে ; কিন্ত দামের কথাটা ত তাকে দিয়ে বাদে 
পাঠান নি? তা হলে ত আমার \ j 

বিজয়! কহিল, না। জরের ওপর আমার ভুল ইয়েছিল। কিন্ত 
নেই ভুলের শাস্তিও ত আপনি আমাকে কম দেন নি! ' UL 

নরেন লজ্জিত হইয়া কহিল, কিন্তু কালিপদ যে বললে_' 

বিজয়া বাধা দিয়া বলিল, সে আমি শুনেচি। কিন্ত যাই কেন না রর 
বলুক, আপনাকে উপহার দেবার মত স্পর্ধা আমার থাকৃতে পাই ক 
কথা কি কারে আপনি বিশ্বাস করলেন? আর সত্যিই তাই যাঁদি ক রর 
থাকি নিজের হাতে কেন শান্তি দিলেন না ? কেন চীকরকে দিয়ে খা তই 
অপমান করুলেন? আপনার আমি কি করেছিলুম? বলিতে বি 
তাহার গলা যেন ভাঙা আমিল। 

নরেন লজ্জিত এবং 


্‌ অত্যন্ত আশ্চধ্য হইয়া বিজয়ার মুখের) \ 
চাহিয়া দেখিল, সে ঘাড় ফিরাইয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া মী 


এভাবতুম। আর আপনার অস্থথের সেই কথ 


॥ 


১৫৫ বিংশ পরিচ্ছেদ 


মুখ তাহার চোখে পড়িল না, চোখে পড়িল শুধু তাহার গ্রীবার উপর 
হীরার কঠির একটুখানি-_দীপালোকে বিচিত্র রশ্মি প্রতিফলিত ভু রিতেছে। 
উভয়েই কিছুক্ষণ মৌন থাকার পর নরেন ক্ষু্কণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিল, 
কাজটা যে আমার ভাল হয় নি সে আমি তখনি টের- পেয়েছিলাম, কিন্তু 
ট্রেণ তখন ছেড়ে দিরেছিল। কালিপদর দোষ কি? তার ওপর রাগ 
করা আমার কিছুতেই উচিত হয়নি। আবার একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল, দেখুন, ওঁ ঈর্ষা জিনিসটা যে কত মন্দ এবার আমি ভাল 


করেই টের পেয়েছি। ও যে শুধু নিজের ঝোকেই বেড়ে চলে তাই নয়; 


সংক্রামক ব্যাধির মত অপরকেও শক কর্তে ছাড়ে না 17 
বিলাসবাবুর আর কিছুই, 


আমি বেশ জানি আমাকে ঈর্ধা করার মত সম 
হতেই পারে না। তীর বাবাও সে জন্ে লজ্জা এবং দুঃখ a 
ছিলেন কিন্তু আপনি শুনে হয়ত আশ্চর্য্য হবেন যে,আমার নিজেরও তখন 
বড় কম ভুল হয় নি। 

বিজয়া মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল, আপনার ভুল কিরকম? 

নরেন অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল, আমাকে নিরর্থক 
ওরকম অপমান করায় আপনি যে সত্যিই ক্লেশ বোধ করেছিলেন নে ও 
আপনার কথা শুনে সবাই বুঝতে পেরেছিল। তাঁর উপর রাসবিহারীবাবু 


যখন নিজে গিয়ে তার ছেলের ওই ঈর্ধার কথাটা তুলে আমাকে দুঃখ করুতে 
নিষেধ করুলেন তখন হঠাৎ ছুঃখটা আমার দেন বেড়ে গেল। কেবলি 
মনে হাতে লাগল নিশ্চয়ই কিছু কারণ আছে? নইলে শুধ ও ন্‌ 
কারুকে হিংসা করে না। আপনাকে আজ আমি যথার্থ বল্‌চি, তার পরে 


'আট-দশদিন বোধ করি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তেইশ ঘণ্টা শুধু আপনাকেই 
[গুলোই মনে পড়ত। তাই 


‘ত হল্ছিলুম_এ কি ভয়ানক ছোয়াচে রোগ । কাজকর্ম চুলোয় গেল_ 


দত্তা ১৫৬ 


দিবারাত্রি আপনার কথাই শুধু মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। এর কি 
আবশ্তক ছিল বলুন ত! আর শুধু কি তাই? ছু-তিনদিন এই পথে 
অনর্থক হেঁটে গেছি কেবল আপনাকে দেখবার জন্যে | দিন-কতক সে এক 
আচ্ছা পাগলা ভূত আমার ঘাড়ে চেপেছিল। বলিয়া মে হানিতে লাগিল । 
বিজয়া দুখ ফিরাইয়া চাহিল না, একটা কথার জবাব দিল না, নীরবে 
উঠিয়া পাশের দরজা দিয়! বাটার ভিতরে চলিয়া গেল; আর একজনের 
মুখের হাসি চক্ষের পলকে নিবিয়া গেল। যে পথে সে বাহির হইয়া গেল 
সেই অন্ধকারের মধ্যে নিনিমিষে চাহিয়া নরেন হতবুদ্ধি হইয়া শুধু ভাবিতে 
লাগিল, ন জানিয়া এ আবার কোন্‌ নৃতন অপরাধের সে স্থটি করিয়৷ বসিল! 
ইতরাং বেহারা আসিয়া বন কহিল, আপনি যাবেন না, আপনার চা 
তরী হচ্চে_-তখন নরেন ব্যস্ত হইয়াই বলিয়া উঠিল, আমার চা দরকার 
ত! 
কিন্তু মা আপনাকে বম্তে ব'লে দিলেন। বলিয়া বেহার! চলিয়া 
গেল। ইহাও নরেনকে কম আশ্চর্য করিল না। 

প্র প্রায় মিনি পনের পরে চাকরের হাতে চা এবং নিজের হাতে 
জনখাবারের থালা লইয়া বিজয়া প্রবেশ করিল। সে যে সহস্র চেষ্টা 
করিয়াও তাহার মুখের উপর হইতে রোদনের ছায়া মুছিয়া ফেলিতে পারে 
নাই তাহা অষ্পষ্ট দীপালোকে হয় ত আর কাহারও চোখে ধরা পড়িত 
না_কিন্ত ডাক্তারের অভ্যস্ত চক্ষুকে সে ফাকি দিতে পারিল না, কিন্ত 
এবার আর সে সহসা কোন মন্তব্য প্রকাশ করিয়। বসিল না। অল্প 
কিছুদিনের মধ্যে সে'অনেক বিষয়েই সতর্ক হইতে শিখিয়াছিল। যেদিন 
প্রায় অপরিচিত হইয়াও সে অন্তরের সামান্ঠ কৌতুহল ও ইচ্ছার চাঞ্চল্য 
দমন করিতে না পারিয়া হাত দিয়া বিজয়ার মুখ তুলিয়া ধরিয়া ছিল, আজ 

আর তাহার সে দিন ছিল না। তাই সে চুপ করিয়াই রহিল । 


Cr বিংশ পরিচ্ছেদ 


চাকর টেবিলের উপর চা রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। বিজয়া তাহীরই 
পাশে খাবারের থালা রাখিয়া দিয়া নিজের জায়গায় গিয়া বলিল! নরেন 
তংক্ষণাৎ থালাটা কাঁছে টানিয়া লইয়া এমনিভাবে আঁহারে মন দিল বেন 
এই জন্যই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

মিনিট পাচ-ছয় নিঃশব্দে কাটিবার পরে বিভয়াই প্রথমে কথা কহিল। 
নীরবতার গোপন ভার আর দে সহিতে না পারিয়া হঠাৎ যেন জোর 
করিয়াই হানিয়া বলিল, কই, আপনার সেই পাগলা ভূতটার কথা শেষ 
করলেন না? 

নরেন বোধ করি অন্য কথা ভাবিতেছিল, তাই সে মুখ তুলিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, কার কথা বল্চেন? : 

বিজয়া কহিল, সেই পাগলা ভূতটা, থে দিন-কতক আপনার কাধে 
'চেপেছিল_-সে নেমে গেছে ত? 

এবার নরেনও হাদিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা গেছে। 

বিজয়া কহিল, যাক্‌ ! তা হ’লে বেঁচে গেছেন বলুন। নইলে আরও 
কত দিন যে আপনাকে ঘোড়দৌড় করিয়ে নিয়ে বেড়াত ছে জানে! 4৫ 

নরেন চায়ের পেয়ালাটা মুখে তুলিয়া লইয়া শুধু বলিল, হী। 

বিজয়! পুনরায় ভাল কিছু একটা বলিতে চাহিল বটে, কিন্ত হঠাৎ আর 
কথা খুজিয়া না পাইয়া কেবল আকঠ উচ্ছৃসিত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়া চুপ 
করিয়া গেল। পরের ঘাড়ের ভূত ছাড়ার আনন্দের জের টানিয়া চলা 
কিছুতেই আর তাহার শক্তিতে কুলাইল না। 
আবার কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সমস্ত ঘরটা স্তন্ধ হইয়া কহিল । নরেন ধীরে- 
স্ুস্থে চায়ের বাটিটা নিঃশেষ করিয়া টেবিলের উপর বাধিয়া দিল; 
পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া বলিল; আর দশ মিনিট্‌ সময় আছে, 


আমি চল্লুম। 


দত্ত ১৩৪ 


ব্‌ বিজয়া মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, কল্কাতায় ফিরে যাবার এই বুঝি শেষ ট্রেন? 

নরেন উঠিয়া দাড়াইয়! টুপিটা মাথায় দিয়া বলিল, আরও একটা 
আছে বটে, সে কিন্তু ঘণ্টা-দেড়েক পরে। চল্লুম_নমস্কীর। বলিয়া 
লাঠিটা তুলিয়| একটু ক্রুত-পদেই ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল । 


এক্ন্বিংশ পল্ৰিচ্ছেন্ছ 
বিলাস যথাসময়ে কাছারীতে আগিয়া নিজের কাজ করিয়া বাড়ি 
চলিয়া যাইত ; নিতান্ত প্রয়োজন হইলে কর্মচারী পাঠাইয়া বিজয়ার মত 
লইত কিন্ত আপনি আসিত না। তাহাকে ডাকাইয়া না পাঠাইলে সে 
নিজে যাচিয়৷ আদিবে না ইহাও বিজয়া বুঝিয়াছিল। অথচ তাহার 
আচরণের, মধ্যে অঙ্কৃতাপ এবং আহত অভিমানের বেদনা ভিন্ন ক্রোধ 
জাল! প্রকাশ পাইত না বলিয়া বিজ্রয়ার নিজেরও রাগ পড়িয়া গিয়াছিল |! 


বরঞ্চ আপনার ব্যবহারের মধ্যেই কেমন যেন একটা নাটক - 


অভিনয়ের আভাস অনুভব করিয়া তাহার মাঝে মাঝে ভারি লঙ্জা 
করিত। প্রায়ই মনে হইত, কত লোকেই না জানি এই লইয়া হাি- 
তামাসা করিতেছে। তা ছাড়! যে লোক সকলের চক্ষেই এতদিন সর্বময় 
হইয়া বিরাজ করিতেছিল, বিশেষ করিয়া জমিদারীর কাজে অকাঁজে দে 
যাহাদিগকে শাসন করিয়া শক্ত করিয়া তুলিয়াছে তাহাদের সকলের কাছে 
তাহাকে অকম্মা এতথানি ছোট করিয়া দিয় বিজয় আপনার নিভৃত 
হৃদয়ে সত্যকার ব্যথা অনুভব করিতেছিল। পূর্বের অবস্থাকে ফিরাইয়া 
না আনিয়া শুধু এই. ঘটনাকে কোন মতে সে যদি সম্পূর্ণ না করিয়া 
দিতে পারিত তাহা হইলে বাচিয়া যাইত। এম্নি যখন তাহার মনের 
ভাব সেই সময়ে হঠাৎ একদিন বিকালে কাছারীর বেহারা আনিয়া 
শুনাইল, বিলাদবাবু দেখা করতে চান। 


| 


টি একবিংশ পরিচ্ছেদ 


ব্যাপারট। একেবারে নৃতন॥ বিজয়া চিঠি লিখিতেছিল? মুখ নাচ 
তুলিয়াই কহিল, আস্তে বল। তাহার মনের ভিতরটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
ছুলিতে লাগিল; কিন্তু বিলান প্রবেশ করিতেই দে উঠিয়া ক্ধাড়াইয়া 
শান্তভাবে নমস্কার করিয়া.কহিল, আন! বিলাস আমন গ্রহণ করিয়া 
বলিল, কাজের ভিড়ে আস্তে পারি নে, তোমার শরীর ভাল আছে? 
বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা। 


সেই ওষুধটাই চল্‌চে ? 

বিজয়! ইহার উত্তর দিল না, কিন্ত বিলাসও প্রশ্নের পুনরুক্তি ন! করিয়া 
অন্ত কথা কহিল। বলিল, কাল নৱ্বংসরের নূতন দিম মামার ইচ্ছা হয় 
সকলকে একত্র ক'রে কাল সকাল-বেলা একটু ভগবানের নাম করা হয়। 

সে যে তাহার প্রশ্ন লইয়া গীড়াগীড়ি করিল না কেবল ইহাতেই 
বিজয়ার মনের উপর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। সে খুসি 
হইয়া বলিয়া উঠিল, এ ত খুব ভাল কথা। 

বিলাস বলিল, কিন্তু নানা কারণে মন্দিরে যাওয়ার স্থবিধে হ’ল 
না। যদি তোমার অমত না হয় ত আমি বলি এইখানেই 

বিজয়া তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া সায় দিল, এমন কি, উৎসাহিত, হইয়া 
উঠিল। কহিল, ত হ’লে ঘরটাকে একটুখানি ফুল-পাতা-লত। দিয়ে সাজালে 
ভাল হয় না? আপনাদের বাড়িতে ত ফুলের অভাব নেই_ঘ্দি মালীকে 
হুকুম দিয়ে কাল ভোর থাকতেই_কি বলেন? হ'তে পারে নাকি? 

বিলান বিশেষ কোন প্রকার আনন্দের আড়ম্বর নী দেখাইয়া সহজ-] 
ভাবে বলিল, বেশ, তাই হবে । আমি সমণ্ত বন্দোবস্ত ঠিক কারে দেব। 

বিজয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, কাল ত বৎসরের প্রথম দিন। 
আচ্ছা, আমি বলি কি অমনি একটু খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন কর্‌লে কি 

বিলাস এ প্রস্তাবও অঙ্থমোদন করিল, এবং উপাসনার পরে জল- 
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£.যোগের আয়োজন যাহাতে ভাল রকম হয় সে বিষয়েও নায়েবকে 
হুম দিয়া যাইবে জানাইল। আরও দুই-চারিটা সাধারণ কথাবার্তার 
পরে সেবিদায় গ্রহণ করিলে বহুদিনের পরে বিজয়ার অন্তরের মধ্যে তৃপ্তি 
ও উল্লাসের দক্ষিণা-বাঁতান দিতে লাগিল। নেদিনকার সেই প্রকাশ্য 
ত্ঘর্ষের পর হইতে অব্যক্ত গ্রানির আকারে যে বস্তুটি তাহাকে অনুক্ষণ 
দুঃখ দিতেছিল তাহার ভার যে কত ছিল আজ নিষ্কৃতি পাইয়া সে যেমন 
»অস্গভৰ করিল এমন বোধ করি কোন দিন করে নাই! ভাই আজ 
তাহার ব্যথার সহিত মনে হইতে লাগিল, এই করেকদিনের মধ্যেই বিলাস 
পূর্বেকার অপেক্ষা বেন অনেকটা রোগা হইয়া গিয়াছে। অপমান ও 
মঙ্গশাচনার আঘাত ইহার প্রকৃতিকে যে পরিবন্তিত করিয়া দিয়াছে 
তাহা চোখের উপর হম্পষ্ট দেখিতে পাইয়া অজ্ঞাতদারে বিজয়ার 
দীর্ঘশ্বাস পড়িল, এবং বৃদ্ধ রাসবিহারীর সেদিনের কথাগুলি চুপ করিয়া 
বসিয়| মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। বিলাসবিহারী তাহাকে 
খে অত্যন্ত ভালবানে তাহা ভাষায়, ইঞ্জিতে, ভঙ্দীতে সর্বপ্রকারেই 
ব্যক্ত করা হইয়াছে, অথচ একটা দিনের জন্যও সন্গোপ্ন এই ভালবাসার 
কথা বিজয়ার মনে স্থান পায় না। বরঞ্চ সন্ধ্যার ঘনীভূত অন্ধকারে 
একাকী ঘরের মধ্যে সঙ্গ-বিহীন প্রাণটা যখন ব্যাকুল হইয়া উঠে 
তখন কল্পনার নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে ধীরে ধীরে যে আসিয়া তাহার 
পাশে বসে সে বিলাস নয় আর একজন। অলস মধ্যান্ছে বইয়ে যখন 
মন বসে না, শেলাইয়ের কাজও অসহৃ বোধ হয়, প্রকাণ্ড শুন্ত বাড়িটা 
রবিকরে খ খা করিতে থাকে তখন সদর ভবিয়তে একদিন এই শৃষ্ঠ 
গৃহই পূর্ণ করিয়া যে ঘর-কনার স্সিগ্ধ ছবিটি তাহার অন্তরে ধীরে ধীরে 
জাগিয়া উঠিতে থাকে তাহার মধ্যে কোথাও বিলাদের জন্য এতটুকু স্থান 
থাকে না। অথচ যে লোকটি সমস্ত যায়গা জুড়িয়া বসে, সংসার-যাত্রার 
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দুর্গম-পথে সহায় বা সহযোগী হিসাবে মূল্য তাহার বিলাদের অপেন 
অনেক কম । সে যেমন অপটু, তেমনি নিরুপার। বিপদের দৰে ইহার 
কাছে কোন সাহাধ্যই মিলিবে না। তবুও এই অকেজো মানুষটারই * 
সমস্ত অকাজের বোঝ] সে নিজে সারাজীবন মাথায় লইয়া চলিতেছে মনে 
করিতেও বিয়ার সমস্ত দেহ মন অপরিমিত আনন্দাবেগে থর খর করিয়া 
কীপিতে থাকে । বিলাস চলিয়া গেলে বিজয়ার এই মনোভাবের আজও 

যে কোন ব্যতিক্রম ঘটিল তাহা নহে, কিন্তু আজ সে বিনা প্রার্থনায় 
বিলাসের দোষের পুনব্বিচারের ভার হাতে তুলিয়া হইল, এবং ঘটনাচক্রে 


তাহার স্বভাবের যে পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, বাস্তবিক স্বভাব যে তাহার 
অত হীন নহে, কাহারও সহিত কোন তর্ক না করিয়া সে আপনা-আপনি 
তাহা মানিয়া লইল। এমন কি, নিরতিশয় উদারতার সহিত ইহাও 
আজ সে আপনার কাছে গোপন করিল না যে, বিলাসের মত মানসিক 


অবস্থায় পড়িয়া জগতের অধিকাংশ লোকই হয় ত ভিন্নরূপ আচরণ 


দেখাইতে পারিত না। সেষে ভালবাসিরাছে এবং ভালবাসার অপরাধই 
তাহাকে লাঞ্ছিত এবং দণ্ডিত করিয়াছে ইহাই বার বার স্মরণ 
করিয়া আজ সে করণা-মিভিত মমতার সহিত তাহাকে মাঞ্জনা 
করিল। 

সকালে উঠিয়া শুনিল, 
সাজানোর কাজে লাগিয়া গিয়াছে। 
নিচে নামিয়৷ আনিয়া লঙ্জিতভাবে কহিল, 
নি কেন? 


বিলাস লিগ্ষন্ববে বলিল, দরকার কি! 
বিজয়া একটু হাসিয়া গ্রপন্ন মুখে জবাব দিল,আ।ম বুঝি এতই অকর্মনণ্য যে 


এদ্রিকেওকিছুদাহাধ্য করতে পারি নে? আচ্ছা,এখন বলুন আমি কি কর্ব? 
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বিলাস বহু পূর্বেই লোকজন লইয়| ঘর- 
তাঁড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া 
আমাকে ডেকে পাঠান 


দত্তা ১৬ 


অনেক দ্রিনের পর বিলাস আজ হাসিল, কহিল, তুমি শুধু নজর 
রেখোঃআমাদের কাজে ভুল হচ্ছে কি না। 

আচ্ছা, বলিয়| বিজয়া হাসিমুখে একটা কোচের উপর গিয়া বসিল! 
খানিক পরেই প্রশ্ন করিল, খাবার বন্দোবস্ত ? 

বিলাস ফিরিয়া চাহিয়। বলিল, সমস্ত ঠিক হচ্চে_কোন চিন্তা নেই। 

আচ্ছা, আমি কেন সেই দিকেই বাই নে? 

বেশ ত। বলিয়া বিলাস পুনরায় কাজে মন দিল। $ 

বেলা আটটার মধ্যেই সমস্ত আয়োজন সম্ূ্ণ হইয়া গেল। 'ইতি- 
মধ্যে বিজয়া অনেকবার আনাগোনা করিয়া অনেক ছোট-খাট ব্যাপারে 
বিলানের পরামর্শ লইয়া গিয়াছে_কোথাও বাধে নাই। না জানিয়া কখন্‌ 
যে সঞ্চিত বিরোধের গ্লানি উভয়ের কাঁটিয়া কথাবার্তার পথ এমন সহজ ও 
সুগম হইয়া গিয়াছিল দুইজনের কেহই বোধ করি খেয়াল করে নাই । 

বিজয়! হাদিয়া বলিল, আমাকে একবারে অপদার্থ মনে ক'রে বাদ, 
দিলেন কিন্তু আমিও আপনার একটা ভুল ধরেচি তা বল্চি। 

বিলাস একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, অপদার্থ একবারও মনে 
করি নি, কিন্তু ভুল কি রকম? 

বিজয়া বলিল, আমরা! আছি ত মোটে চার-পীচজন, কিন্তু খাবারের 
আয়োজন হয়ে পড়েছে প্রায় কুড়ি জনের তা জানেন ? 

বিলাগ কহিল, সে ত বটেই! বাবা ভার কয়েকজন বন্ধু-ান্ধববে 
নিমন্ত্রণ করেছেন। তারা কজন, কে কে আদ্বেন, তা ত ঠিক জানি নে! 

বিজয়া ভয়ানক বিশবয়াপন্ন হইয়! কহিল, কৈ, সে ত আমাকে 
বলেন নি? 

বিলাস নিজেও বিস্মিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, এখান থেকে কাপ 
আমি যাবার পরে বাবা তোমাকে চিঠি লিখে জানান নি ? 


‘ তাহার সঙ্গে । মেয়েটি সুত্র, 
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না। 
কিন্তু তিনি যে স্পষ্ট বল্লেন_বিলান থমকিয়া গেল। রি 


বিজয়। প্রশ্ন করিল, কি বল্লেন ? 

বিলাস ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, হয় ত আমীরই শোন্বার ভুল 
হয়েছে। তিনি চিঠি লিখে জানাবেন ব'লে বোধ করি ভুলে গেছেন। 

বিজয়া আর কোন প্রশ্ন করিল নাঃ কিন্তু তাহার মনের ভিতর 
জ্যোহন্গার প্রদন্নতা সহলা যেন মেঘে ঢাকিয়া গেহা। 

আধ ঘণ্টা পরে রাসবিহারী ব্ব্ং আপিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং বেলা 


নয়টার মধ্যেই তাঁহার নিমন্ত্রিত বন্ধুর দল একে একে দেখা দিতে লাগি- 
লেন। ইহাদের সকলেই -্রানম-মাজের নহেন, সম্ভবতঃ তাহারা রা 
আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


বিহারীরসনির্বন্ধ ঙ্গরোধ এড়াইতে না পারিয়। 

রাসবিহারী সকলকেই পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং বিজয়ার 
সহিত ধাহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না তাহাদের পরিচিত করাইতে, গিয়া 
অচির-ভবিষ্যতে এই মেয়েটির সহিত নিজের ঘনিষ্-সপন্ধের ইদ্দিত করিতেও 
টি করিলেন না। বিজয়! অন্ছুট কে অভ্যর্থনা করিয়া তাহাদিগকে 
আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিল। এই সকল প্রচলিত ভদ্রতারক্ষার 
কাৰ্য্যে সে যখন ব্যাপৃত, তথন্‌ অদূরে বাগানের সন্ধীর্ণ পথে দয়ালবারু 


দেখো দিলেন। কিন্তু তিনি একা নহেন, একজন অপরিচিত তরুণী আজ 
বয়ন বোধ করি বিজয়ার অপেক্ষা কিছু 


পনর ভাগনী বলিয়া পরিচয় 
বি-এ পড়ে। এখনো গরমের 
করিবার জন্য কিছু 
এবং স্থির হইয়াছে 


বেশি। কাছে আসিয়া দয়াল তাহাকে অ 
দিলেন। নাম নলিনী, কলিকাতার কলেজে 
ছুটি সরু হয় নাই বটে, কিন্তু মামির অন্থথে সেবা 
পূর্বেই দিন-ছুই হইল মামার কাছে আসিয়াছে, 
খীন্সেরর অবকাশটা এইখানেই কাটাইয়া যাইবে। 


দত্তা ১৬৪ 


নলিনীকে যে বিজয়া কলিকাতায় একেবারে দেখে নাই তাহা নহে, 
ক্রিন্তু্মালাপ ছিল না। তথাপি এতগুলি পরিচিত ও অপরিচিত পুরুষের 
মধ্যে আজ নেই তাহার কাছে নকলের চেয়ে অন্তরঙ্গ বলিয়া মনে হইল! 
বিজয়া ছুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে গ্রহণ করিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া 
আনিল, এবং পাশে বাইয়া ভাব করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 
উপাসনা সাড়ে নয়টার সময় সুরু করিবার কথ|। তখনো! কিছু বিলম্ব 
“ছিল বলিয়া, সকলেই বাহিরের বারান্দায় দাড়াইয়া আলাপ করিতেছিলেনঃ 
এমন সময়ে রাসবিহারীর উচ্চকঠ ঘরের মধ্যে হইতে শোনা গেল । তিনি 
অত্যন্ত আদর করিয়া কাহাকে যেন বলিতেছিলেন, এসো বাবা, এদো। 


তোমার কত কাজ, তুমি যে সময় ক'রে আসতে পার্বে এ আমি আশ! . 


করি নি। 
এই সম্মানিত কাজের ব্যক্তিটি কে জানিবার জন্য বিজয়া মুখ তুলিয়া 
সম্মুখেই দেখিল নরেন। কিন্তু অসম্ভব বলিয়া হঠাৎ 


তাহার প্রত্যয় হইল 
০. না. নলিনী ও একই সঙ্গে কৌতুহলব 


+ UL শে মুখ তুলিয়া কহিল, নরেনবাবু। 
রাসবিহারী তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছেন, এবং সে সেই নিমন্ত্রণ 


রাখিতে এই বাটাতে প্রবেশ করিয়াছে । ঘটনাটা এমনি অচিন্তানীর ধে 
বিজয়ার সমস্ত চিন্তাশক্তি পধ্যস্ত যেন বিপধ্যস্ত হইয়া গেল। আর সে 
সে-দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারল না, কিন্তু বিলানবিহারীর 
সবিনয় অভ্যর্থনা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, এবং পরক্ষণেই উভয়কে লইয়া 
রাসবিহারী ঘরের মধ্যস্থলে আসিয়৷ দীড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে অনেকে 

আদিনেন। তখন বৃদ্ধ শান্ত, গম্ভীর স্বরে এই ছুটি যুবককে সম্বোধন 
করিয়া কহিতে লাগিলেন, তোমাদের বাপেদের সম্পর্কে তোমরা 
দুজনে যে ভাই হও এই কথাটাই আজ তোমাদের আমি বিশেষ কনে 
বল্তে চাই বিলান। বনমালী গেলেন, জগদীশ গেছেন, আমারও ডার্ক 


১৬৫ একবিংশ পরিচ্ছেদ 


পড়েছে। ইহজগতে আমাদের যে শুধু দেহ ব্যতীত আর কিছুই 
ভিন্ন ছিল না এ কথা তোমরা আজকালকার ছেলেরা হয়ত কু 
না-__বোবা সম্ভবও নর__আমি বোবাতেও চাই নে। শু কেবল আজ 
নব-বংদরের এই পুণ্য দিনটিতে তোমাদের উভয়ের কাছে অনুরোধ 
করতে চাই বে তোমাদের গৃহ-বিচ্ছেদের কালি দিয়ে এই বৃদ্ধের 
বাকি দিন কটা আর অন্ধকার কারে তুলো না__ভীহার শেষ কথাটা 
কালিয় উঠিয়া ঠিক যেন কানায় রুদ্ধ হইয়া গেল। নরেন আর সহিতে, 
পারিল না। দে অগ্রসর হইয়া গিয়া বিলাদের একটা হাত নিজের 
ডান হাতের মধ্যে টানিয়া লই আবেগের সহিত কহিল, বিলাসবাবুণ 
আমার সকল অপরাধ আপনি মাপ করুন। আমি ক্ষমা চাইচি। 
প্রত্যুত্তরে বিলান হাত ছাড়িয়া দিয়া নরেনকে সবলে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিয়া! উঠিল, অপরাধ আমিই করেচি নরেন। আমাকেই তুমি ক্ষমা কর। 
বৃদ্ধ রাপবিহারী মুদ্রিত-নেত্রে কম্পিত মুদুকঠে বলিয়া উঠিলেন, হে 
সর্বশক্তিমান পরম পিতা পরমেশ্বর! এ 
মীপাদপদ্নে আমার কোটী কোটা নমস্কার! এই বলিয়া তিনি দুই হাত 
জোড় করিয় কপালে স্পর্শ করিলেন, এবং চাদরের, কোণে চক্ষু 
মাজ্জন| করিয়া কহিলেন, আজিকার শুভ মুহূর্ত তোমাদের উভয়ের 


জীবনে অক্ষয় হোক্‌ ! আপনারাও আশীৰ্ব্বাদ করুন! এই বলিয়া তিনি 
বিশ্ময়-বিহবল অভ্যাগত ভদ্ৰলোকদিগের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 
এই মৰ্মস্পৰ্শী করুণ 


দয়াল ভিন্ন কেহই কিছু জানিতেন না, কুতরাং 
অনুষ্ঠানের যথার্থ তাতপধ্য ্দয়্দম করিতে না পারিয়া ইহাদের বাস্তবিকই 


সিন লরি ছি রাযি তাহা 
অন্থভব করিয়া তাহাদের প্রতি চাহিয়া নিগ্চভাবে একটু হাস্ত করিয়া 
বলিলেন, মেয়ের! যে বলে শাকের করাত, আস্ত কাটে যেতেও কাটে 


ই দয়া, এই করুণার জন্য তোমার 


শে 


রী ১৬৬ 
আমারও হয়েছিল তাই। আমার এ-ও ছেলে, ও-ও ছেলে__বনিয়া 
নরেন বিলাসকে চোখের ইন্দিতে দেখাইয়া কহিলেন, আমার ডান হাতেও 
বেমন ব্যথা বা হাতেও তেমনি। কিন্তু আপনাদের কৃপায় আজ আমার 
বড় শুভদিন, বড় আনন্দের দিন ! আমি কি আর বল্ব! 

ভিতরের ব্যাপারটা তলাইয়া না বুঝিলেও প্রত্যুত্তরে সকলেই হর্ষ- 
সচক একপ্রকার অস্ফুট ধ্বনি করিলেন । 

রাসবিহারী ঘাড়টা একটুখানি মাত্র হেলাইয়া উত্তরীয়-প্রান্তে পুনরায় 
চক্ষু মাজ্জন| করিয়া নিকটবর্তী আসনে গিয়া নিঃশব্দে উপবেশন করিলেন । 
সেই লিগ গভীর মুখের প্রতি চাহিয়া উপস্থিত কাহারও অঙ্গুমান করিতে 
অবশিষ্ট রহিল না যে, হৃদয় তাহার অনির্বরচনীয় ভাবরাশিতে এমনি পরিপূর্ণ 
হইয়া গেছে যে বাক্যের আর তিতা স্থান নাই। দরাল তাহার পাকা 
দাঁড়ীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং ভগবত্উপাসনাঁর 
পে ভূমিকা চ্ছলে বলিলেন, যেখানে বিরুদ্ধ দয় সন্মিলিত হয় তথায় 
ভগবানের আদন পাতা হয়। সুতরাং আজ এখানে পরম পিতার 
আবির্ভাব সন্ধে দ্বিধা করিবার কিছু নাই। 

অতঃপর তিনি নৃতন বৎসরের প্রথম দিনটিতে প্রায় পানর মিনিট 
ধরিয়া একটি সবন্দর উপাসনা করিলেন। তাহার নিজের মধ্যে অকপট 
বিশ্বান ও আন্তরিক ভক্তি ছিল বলিয়া যাহা কিছু কহিলেন, সমস্তই সত্য 
এবং মধুর হইয়া সকলের হৃদয়ে বাজিল। সকলের চক্ষু-পল্পবেই একটা 
"দলতার আভাম দেখ! দিল; শুধু রামবিহান্ীর নিমীলিত চোখ বাহিয়া 
দর দর ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। শেষ হইয়া গেলেও একই 
ভাবে বসিয়। রহিলেন। তিনি অচেতন, কিংবা সচেতন বহুক্ষণ পর্য্যন্ত 

ইহাই বুঝিতে পারা গেল না। 

" আর একজন, যাহার মনের কথা টের পাওয়া গেল নাসে বিজয়া! 
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সারাক্ষণ নে আনত-নেত্রে পাবাণ-মূ্ডির মত স্থির হইয়া বিয়া রহিল। b 
তার পরে যখন মুখ তুলিল, তখন মুখখানা শুধু পাথরের মতই অস্বাভাবিক 
রূপে সাদা দেখাইল। ন 
দয়ালের ভক্তি-গদগদ ধ্বনির প্রতিধ্বনি তখন অনেকেরই হৃদয়ের মধ্যে 
বাঙ্কৃত হইতেছিল, এম্‌নি সময়ে রানবিহারী চক্ষু মেলিলেন; এবং উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া প্রায় কাদ কীদ স্বরে কহিলেন, আমীর সে সাধনার বল নাই, 


কিন্ত দয়ালের মহাকাব্য যে কত বড় সত্য আজ তাহা উপলব্ধি করিয়াছি! 


সম্মিলিত হৃদয়ের সন্ধিস্থলে ঘে নেই একমাত্র ও অদ্বিতীয় নিরাকার 
ধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিয়া আমার 


পরত্রন্মের আবির্ভাব হয়, আজ তাহা অন্তরের ম 
জীবন চিরদিনের জন্য ধন্য হইয়া গেল। এই বলিয়া তিনি অগ্রসর হইয়া 
গিয়া দয়ালকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কম্পিতকণ্ঠে কিয়া উঠিলেন, দয়াল! 


ভাই! এ শুধু তোমারই পুণ্যে, তোমারই আনীর্ববাদে। 


দয়ালের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল, কিন্তু সে কৌন কথা৷ কহিতে 


না পারিয়া নীরবে দাড়াইয়া রহিল। 
পাশের ঘরেই জলযোগের প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল । এখন বিলাঁন 


সেই ইঙ্দিতকরিতেই রাসবিহারী তাহাকে বাধা দির! অভ্যাগতগণকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, আঁপনাদের কাছে আজ আর একটি বিষয়ে 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করি! বনমালী বেঁচে থাকলে আজ তীর কন্তার 
বিবাহের কথা তিনিই আপনাদিগকে জানাতে? আমাকে বল্তে হ'তে 
নাঃ কিন্তু এখন সে ভাম আমার উপরেই পড়েছে। এখন আমি বর? 


কন্ঠার পিতা। আমি এই মাসেরই শেষ সপ্তাহে পুরিমা-তিখিতে বিবাহের 


দিন স্থির করেচি__আপনারা সর্ববান্তঃকরণে আশীর্বাদ করুন যেন শুভকম্ম 


নিঝিন্রে সম্পরন হয়। এই বলিয়া তিনি একজোড়া মোটা সোনার ৮ 
পকেট হইতে বাহির করিয়া দয়ালের হাতে দিলেন। 


দত্ত ১৬৮ 


দয়াল সেই দুটি লইয়া বিজয়ার কাছে অগ্রসর হইয়া গিয়া হাত 
বাড়াইয়! বলিলেন, শুভকর্শ্মের সূচনার কায়মনোবাক্যে তোমার কল্যাণ 
কামনা ক্ষরি মা, হাত দুটি একবার দেখি? 

কিন্তু সেই আনতমুখী, মৃ্তির মত আমীনা রমণীর নিকট হইতে 
লেশমাত্র সাড়া আসিল না। দয়াল পুনরায় তাহার প্রার্থনা নিবেদন 
করিলেন; তথাপি সে তেমনি স্থির বসিয়া রহিল। নলিনী পাশেই ছিল, 
সে মামার অরস্থাসঙ্কট অনুভব করিয়া হাসিয়া বিজয়ার হাত ছুটি তুলিয়া 
ধরিল, এবং দয়াল না জানিয়া একজোড়া অত্যাচারের হাতকড়ি 
আশীর্ক্বাদের সথবর্ণবলয় জ্ঞানে সেই মৃচ্ছিত-প্রায় নিরুপায় নারীর অশক্ত- 
অবশ ছুটি হাতে একে একে পাইয়া দিলেন । 

কিন্তু কেহই কিছু জানিল না। বরঞ্চ ইহাকে মধুর লজ্জা কল্পনা করিয়া 
সবাভীবিক এবং সঙ্গত ভাবিয়া তাহারা উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন, এবং নিমিষে 
শুভকামনার কল-গুঞ্রনে সমস্ত ঘরটা মুখরিত হইয়া উঠিল। 

টু ওয়া-দাওয়ার ব্যাপার সমাধা হইয়া গেলে বেলা হইতেছিল বলিয়া 
রী এক একে বিদায় গ্রহণ করিতে লাগিলেন । এই সময়টায় কি 
কির বিজয়া আত্মনম্বরণ করিয়া অতি 
কটির অগ্োচর রহিল না৷ দে 
দিলেন না। জলযোগ সমাপন 


মুখে কহিলেন, মা, আমি চল্লুম ৷ 
বুড়োমানুয রোদ উঠলে আর হাটতে পার্ব না। বলিয়া আর একপ্রস্ত 


আশীর্বাদ করিয়া ছাতাটি মাথায় দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইস্। পড়িলেন। 

সবাই চলিয়া গিয়াছে। শুধু বিজয়া এবং নলিনী তখনও বাহিরের 
বারান্দার একধারে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা কহিতেছিল। বিজয়া কহিল, 
আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে কত যে সখী হলাম তা বল্‌তে পারি নে। 
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এখানে এনে পর্যন্ত আমি একেবারে একলা পড়ে গেছি_এমন কেউ 
নেই যে দুটো কথা বলি। আপনার যখন ইচ্ছে হবে, যখন সদন 
পাবেন আসবেন । 

নলিনী খুনী হইয়া সম্মত হইল । 

তখন বিজয়া কহিল, আমি নিজেও হয় ত ও-বেলায় আপনার মামি- 
মাকে দেখতে যাব। কিন্ত তখনই রৌদ্র দিকে চাহিয়া একটু ব্যস্ত 
হইয়াই বলিয়া উঠিল, দয়ালবাবু নিশ্চয় কাছারীতে ঢুকেছেন, ডেকে পাঠাই, 
বলিয়া বেহারার সন্ধানে পা বাড়াইবার উদ্যোগ করিতেই নলিনী বাধা দিয়া 
বলিল, তিনি ত এখন বাড়ি যাবেন না একেবারে রন্ধ্যাবেলীয় ফিরবেন। 

বিজয়া জিত হইয়া বলিল, এ কথা আমাকে আগে বলেন নি কেন? 
আমি দরওর়ান্‌কে ডেকে দিচ্চি সে আপনার__ 

নলিনী কহিল, না, দরওয়ানের দরকার নেই আমি নরেনবাবুর জন্তে 
অপেক্ষা করুছি। তিনি তার মামার সদ একবার দেখা করতে গেলেন, 
এখুনি এসে পড়বেন । # 

বিজয়! অতিশয় আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞানা করিল, আপনার সব 
তার পরিচয় ছিল? কৈ আমি ত এ কথা জানতুম না। nt 

নলিনী কহিল, পরিচয় কিছুই ছিল না। শুধু পরশুদিন' মামার 
চিঠি পেয়ে ষ্টেশনে এনে দেখি তিনি দাড়িয়ে আছেন। তীর সঙ্গেই 
এখানে এসেছি । ) 

বিজয়া বলিল, ও:__তাই বুঝি ? 

নলিনী কহিল, হা। কিন্ত কি চমৎকার 
যেন কত দিনের আত্মীয় হয়ে দাড়িয়েছেন; এ-বেলায় আমাদের ওখানেই 
উনি স্সানাহার ক'রে বিকেল-বেলা কলকাতায় যাবেন স্থির হয়েছে! আমার 


মামিমা ত ওঁকে একেবারে ছেলের মত ভাঁলবাদেন। 


লোক দেখেছেন! ছুদিনেই 


দিল, ও বিষয়ে সবাই কি আপনার মত নির্দোষ 


তু ১৭০ 


বিজয়া ঘাড় নাড়ির শুধু কহিল, হা চমৎকার লোক । 

নলিনী কহিতে লাগিল, ওঁর সঙ্গে যে কারও কখনো মনোমালিন্য 
ঘটতে পাঁরে এ আমি চোখে না দেখ লে হয় ত বিশ্বাস কর্তেই পারৃতুম 
না। আমি বড় খুনি হয়েছি যে আজ বিলাসবাবুর সঙ্গে তার, মিল হয়ে 
গেল। কিন্তু কি চমৎকার লোক ওঁর বাবা। আমার মনে হয়, আমাদের 
সমাজে সকলেরই গুর মত হবার চেষ্টা করা উচিত। রাপবিহারীবাবুর 
আদর্শ যেদিন ব্রা্-সমাজের ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠিত হবে সেই দিনই 
বুঝ ব আমাদের ত্রাঙ্গবন্ম সফল হ’ল, সাৰ্থক হ'ল! কি বলেন? ঠিক নয়? 

অরে দেখা গেল, নরেন টুপিটা হাতে লইয়া ভ্রুতবেগে এই দিকে 
আপিতেছে। বিজয়া নলিনীর প্রশ্নের উত্তরটা এড়াইয়! গিয়| শুধু সেই 
দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিল,  ঘে উনি আস্চেন। 

“রেন কাছে আসিয়া বিজয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, এই যে, এরই মধ্য 
ইজনের দিব্যি ভাব হয়ে গেছে। বাস্তবিক আজ বছরের প্রথম দিনটায় আমার 
ভারি সুপ্রভাত! সকালটা চমৎকার কাটল | দেখে আশা হচ্ছে এ বছরটা 
হয় ত ভালই কাটবে। কিন্তু আপনাকে অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন বলুন ত? 

বিজয়া উত্যক্ত স্বরে কহিল, একদিনের মধ্যে ও প্রশ্ন কতবার করা 
দরকার বলুন ত? 

নরেন হাসিয়।৷ বলিল, আরও একবার জিজ্ঞাসা করেছি? না, তা 

ই'লই বা। আচ্ছা, খপ, ক'রে অমন রেগে যান কেন বলুন দেবি? ওটা 
ত আপনার ভারি দোব। বলিয়া হাসিতে লাগিল। 
&/ বিজয়া নিজেও কোন মতে হাদি চাপিয়া ছদ্ম গাভীর্ঘের সহিত জবাব 


দেখুন, কালিপদর মত এমনও সব নি 


শুক আছে যারা আপনার মত 
নাধুকেও বদ্‌-রাগী'ব'লে অপবাদ দেয়। 


হ'তে পারে? তবুও. 
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কালিপদর নামে নরেন উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিল। হাদি থামিলে 
কহিল, আপনি ভয়ানক অভিমানী, কিছুতেই কারও দোষ মার্জনা কর্তে 
পারেন না। ‘এমন সব*এর সবটা কারা শুনি? _কাঁলিপদ আর" আপনি 
নিজে, এই ত? . 

বিজয়! ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, আর ষ্টেশনে যারা দেখেছে তারাও । 

নরেন কহিল, আর ? 

বিজয়া কহিল, আর যারা যারা শুনেছে তারাও ৷ 

নরেন কহিল, তা হ’লে আমার সম্বন্ধে রা্যশুদ্ধ লোকেরই এই 
মৃত বলুন? 

বিজয়া পূর্ব্বের গাভী 


সকলের মতই এই। 
নরেন কহিল, তা হ'লে ধন্যবাদ এইবার আপনার নিজের বদ 


সকলের মত কি সেইটে বলুন ৷ বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

তাহার ইঞ্দিতে বিজয়ার মুখ পলকের অন্ত রাঙা হইয়া উঠিল । কিন্ত 
পরক্ষণেই হানিয়| কহিল, নিজের সুখ্যাতি নিজে কর্তে নেই_পাপ হয়। 
সেটা বরঞ্চ আপনি বলুন! কিন্তু এখন নয় নাওয়া-খাওয়ার পরে । বলিয়া 
একটু থামিয়া কহিল, কিন্তু অনেক বেলা হয়ে গেছে_এ কাজটা এখানেই 
সেরে নিলে ভাল হতো না। বলিয়া দে নলিনীর মুখের প্রতি চাহিল। 

নলিনী কহিল, কিন্তু মামিমা যে অপেক্ষা ক'রে থাক্বেন। 

বিভয়! কহিল, আমি এখখুনি লোক পাঠিয়ে খবর দিচ্ছি 

নলিনী কুঠিত হইয়া উঠিল । কহিল, আমাকে যেতেই হবে। রা 
রোগামানুষ, বাড়িতে সমস্ত দুপুর-বেলাটা কেউ কাছে না থাকলে চল্বে ন 

কথাটা সত্য, তাই সে আর জিদ্‌ ক 
মুখের প্রতি চাহিয়া কি ভাবিয়া নলিনী ততক্ষণ 


ধ্য বজায় রাঁখিয়াই জবাব দিল, হা। আমাদের 


রিতে পারিল না; কিন্তু তাহা 
1২ কহিয়| উঠিল, কি: 
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আপনি না হয় এখানেই স্রানাহার করুন নরেনবাবু, আমি গিয়ে মামিমাকে 
জান্মাব। শুধু যাবার সময় একবার তাকে দেখা দিয়ে যাবেন । 
:- আর মাকে এমনি অকুতজঞনরাধম পেয়েছেন যে, এই রোদের মধ্যে 
আপনাকে একলা ছেড়ে দেব ? বলিয়া নরেন সহাস্তে বিজয়ার মুখের 
পানে চোখ তুলিয়া কহিল, আপনার কাছে একদিন ত ভাল রকম খাওয়া 
পাওনা আছেই-_সেদিন না হয় সকাল সকাল এনে এই খাওয়াটার শোধ 
তোলবার চেষ্টা কর্ব। 
নয় চলুন। বলিয়া হাতের টুপিটা মাথায় তুলিয়া দিল। 
নলিনী নামিয়া কাছে আসিল, কিন্ত আর একজন যে কাঠের মত 
দাড়াইয়া রহিল, তাহার দুই চক্ষে যে শান-দেওয়া ছুরির আলো! 
ঝলসিতে লাগিল, তাহা দুজনের কেহই লক্ষ্য করিল না) করিলে বোধ 
করি নরেন ছুই-এক পা অগ্রণর হইয়াই সহসা কিরিয়া দাড়াইয়| হানিয়া 
| বলিতে সাহদ করিত না আচ্ছা, একটা! কাজ করলে হয় না? যে 


বুল, যার জন্যে আমার দেশমর অখ্যাতি 


সেই দুশো টাকাটা কাল-পরশু যেদিন হয় পাঠিয়ে দেব। বলিয়া আরও 
একবার হানিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্ত উৎসাহের অভাবে স্থবিধা হইল 
না । বরঞ্চ ও-পক্ষ হইতে গরত্যৃতরে একেবারে অপ্রত্যাশিত কড়া জবাব 
আদিল। বিজয়া কহিল, দাম নিয়ে দেওয়াকে আমি উপহার দেওয়! বলি 
নেকী করা বনি। ও-রকম উপহার দিয়ে আপনি আত্মগ্রনাদ লাভ 
করতে পারেন কিন্তু আমাদের শিক্ষা আর এক রকম হয়েছিল! তাই 
আজ আনন্দের দিনে সেটা বেচ তে ইচ্ছে করি নে।- 

এই আঘাতের কঠোরতায় নরেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। এম্নিই তপে 
বিজয়ার মেজাজের প্রায়ই কোন কৃল-কিনার! পায় না-__তাহাতে আজ 


আচ্ছ| নমস্কার ৷ একফনুনীকে কহিল, আর দেরি ২ 


টি একবিংশ পরিচ্ছেদ 


তাহার বুকের মধ্যে যে তুষের আগুন জলিতেছিল তাহার দাহ্‌ বখন 
অকস্মাৎ অকারণে বাহির হইয়া পড়িল তখন নরেন তাহাকে চিনিয়া 
পারিল না। সে ক্ষণকাল তাহার কঠিন মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়া 
থাকিয়া অত্যন্ত ব্যথার সহিত বলিল, আমার একান্ত দীন অবস্থা আমি * 
ভুলেও যাই নি, গোপন করবার চেষ্টাও করি নি যে আমাকে মনে 
করিয়ে দিচ্ছেন । 

নলিনীকে দেখাইয়া কহিল, আমি এঁকেও আমার সমস্ত ইতিহান 
বলেছি। বাবা অনেক দুঃখ-কষ্ট পেয়ে মারা গেছেন। তাঁর মৃত্যুর পরে 
বাড়ি-ঘর-দ্বার যা কিছু এখানে ছিল নর্ববস্ব দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেছে, 
কিছুই কারো কাছে লুকোই নি। উপহার দিয়েছি এ কথা বলি নি 
আচ্ছা বলুন ত এ সব আপনাকে জানাই নি? 

নলিনী সলজ্ে সায় দিয়া কহিল, হা। 

বিজয়ার মুখ বেদনায়, লজ্জায়, ক্ষোভে বিবর্ণ হইয়া উঠিল শুধু 
বিহ্বল আচ্ছন্পের মত একদৃষ্টে উভয়ের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল। 

তাঁহার সেই অপরিনীম বেদনাকে বিমঘিত করিয়া নরেন শ্্ানসুখে 
পুনশ্চ কহিল, আমার কথায় আপনি প্রায়ই অত্যন্ত উত্যক্ত হয়ে উঠেন । 
হয় ত ভাবেন নিজের অবস্থাকে ডিঙিয়ে আমি নিজেকে আপনাদের সমান 
এবং সমকক্ষ বলে প্রচার কর্তে চাই-_ই’তেওঁ পারে সব কথায় আপনার 
ওজন ঠিক রাখ তে পারি নে; কিন্তু গে আমার অন্যমনস্ক স্বভাবের দোষে; 
কিন্ত যাক্‌, অসম্তরম যদি ক'রে থাকি আমাকে মাপ করবেন ব্লিঝা! মুখ 


কিরাইয়। চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 
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সম্তু পথটার মধ্যে দুজনের শুধু এই কথাটা হইল। নলিনী জিজ্ঞাদা 
করিল, কি উপহার দেবার কথা বল্ছিলেন? 
নরেন ক্লাস্তকে কহিল, আর একদিন এ কথা আপনাকে বল্ব__কিন্ত 
আজ নয়। 
সেই বাশের পুলটার কাছে আনিয়া নরেন সহসা দাড়াইয়া পড়িয়া 
কহিল, আজ আমাকে মাপ কর্তে হবে_আমি “ফিরে চল্লুম। কিন্তু 
নলিনীকে বিশ্বে অভিভূতপ্রায় দেখিয়া পুনরায় বলিল, এইভাবে হঠাৎ 
ফিরে যাওয়ায় আমার অন্যায় থে কি পর্যন্ত হচ্চে সে আমি জানি। কিন্ত 
তবুও ক্ষমা করুতে হবে--আঙ্জ আমি কোন মতে যেতে পারুব না। 
আপনার মামিমাকে বলে দেবেন আমি আর এক দিন এসে 
হার সঙ্ধন্পের এই অকস্মাৎ পরিবর্তনে নলিনী যত আশর্য্য হইয়া- 
ছিল, এখন তাহার কঠস্বর ও মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! ঢের বেশি 
আশ্চর্য হইল ! বোধ হয়, এই জন্যই সে এ বিষয়ে আর অধিক অনুরোধ 
না করিয়া তাহাকে শুধু কহিল, আপনার যেখাওয়া হ’ল না। কিন্ত 
আবার কবে আস্বেন ? 
পরশু আসবার চেষ্টা করুব, বলিয়া নরেন যে পথে আসিয়াছিল সেই 
পথে জ্রুতপদে রেলওয়ে ষ্টেশনের উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 
মাঠ পার হইতে আর যখন দেরি নাই, এমন সময়ে দেখিল কে একটা 
ছেলে হাত উচু করিয়া তাহারই দিকে প্রাণপণে ছুটিয়া আসিতেছে । দে 
যে'ভাহার জন্য ছটিতেছে, এবং হাত তুলিয়া তাহাকেই থামিতে ইঙ্গিত 
করিতেছে অন্যান করিয়া নরেন থমকিয়া দাঁড়াই । খানিক পরেই 
পরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল এবং হাপাইতে হাপাইতে বলিল, মাঠান্‌ 
ডেকে পাঠালেন তোমাকে । চল। 
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আমাকে? 

হি_চল না। হি. 

নরেন নিশ্চল হইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়। থাকিয়া সন্দিথ-কঠে" কহিল, $ 
তুই বুঝা তে পারিস্‌ নি রে আমাকে নয়। 

পরেশ প্রবল-বেগে ঘাড় নাড়ির! বলিল, হি, তোমাকেই । তোমার 
মাথায় যে সাহেবের টুপি রয়েছে। চল। 

নরেন আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তোর মাঠান্‌ কি 
বলে দিলে তোকে ? 

পরেশ কহিল, মাঠান্‌ সেই চিলের ছাত থেকে দৌড়ে নেবে এসে 
বললে, পরেশ, ছুটে যা__এই সোজা গিয়ে বাবুকে ধরে আন। মাথায় 
সাহেবের টুপি__যা-ছুটে যা_তোকে খুব ভাল একটা লাঁটাই কিনে 


দেব।_-চল না। ET 
এতক্ষণে ইহার ব্যগ্রতার হেতু বুঝা গেল! গে লাটাইয়ের, লৌভে 
স্থতরাং কোন- 


এই রৌদ্রের মধ্যে ইঞ্জিনের বেগে ছুটিয়া আপিয়াছে। 

মতেই ছাড়িয়া যাইবে না তাহার একবার মনে হইল ছেলেটিকে 

নিজেই একটা লাঁটাইয়ের দাম দিয়া এইখান হইতে বিদায় করে। কিন্ত 

আজই এমন করিয়া ডাকিয়া পাঠাইবার কি কারণ, সে কৌতুহলও- 
কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিল নাঁ। কিন্তু যাওয়া উচিত কি না স্থির 


করিতে তাহার আরও কিছুক্ষণ লাগিল, এবং শেষ পর্যন্ত স্থিরও কিছুই 
হইল নাঃ তবুও অনিশ্চিত পদ তাহার এই দিকেই ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিল। সমস্ত রাস্তাটা দে ডাকিবার কারণটাই মনে মনে হাতড়াইয়া 
মরিতে লাগিল, কিন্ত ডাকাটাই যে সব চেয়ে বড় কারণ সেটা আর তাহার 
চোখে পড়িল না। বাহিরের ঘরে পা দিতেই বিজয়া স্থমুখে দ্াড়াইল। 


ছুটি আর্দ্র উৎস্থক চকু তাহার মুখের উপর পাতিয়া তীক্ষকঠে কহিল, না 


খেয়ে এত বেলায় চলে যাচ্চেন যে বড়? আমি মিছামিছি বাগ করি, নু 
আমিই ভয়ানক মন্দ লোক-_আর নিজে ? 

নরেন গভীর বিশরয়ভরে বলিল, এর মানে? কে বলেছে আপনি মন্দ 
(লোক, কে বলেছে ওসব কথা আপনাকে ? 

বিয়ার ঠোট কাপিতে লাগিল; কহিল, আপনি বলেছেন । কেন 
নলিনীর সামূনে আমাকে অমন ক'রে অপমান কর্লেন ? আমাকেই 
অপমান করলেন, আবার আমাকে শাস্তি দিতে না খেয়ে চলে যাচ্ছেন ? 
কি করেছি আপনার আমি? বলিতে বলিতেই তাহার ছুই চক্ষু অশ্বপূর্ণ 
হইয়া আদিস। বোধ করি, তাহাই সামলাইবার জন্য সে তৎক্ষণাৎ 
ও-দিকের জানালায় গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া পিছন কিরয়া দাড়াইল। 
নরেন হতবুদ্ধির মত বাকশূন্য হইয়া চাহিয়া রহিল। এ অভিযোগের 
কোথায় কি যে জবাব আছে তাহাও যেমন খুজিয়া পাইল না, ইহার 
কারণই বা কি তাহাও ভাবিয়া পাইল না। 

দের জল প্রভৃতি দেওয়া হইয়াছে বেহারা জানাইয়া গেলে, বিজয়া 
ফিরিয়া আসিয়া শান্তভাবে কহিল, আর দেরি করুবেন না, বান! 

সান নারিয়া নরেন আহারে বসিল। বিজয়া একখানা পাখা হাতে 
করিয়া তাহার অদূরে আসিয়া যখন উপবেশন করিল, তখন অত্যন্ত 
সদদোপনে তাহার সর্বাদ আলোড়িত করিয়া যেন লজ্জার বড় বহিয়া গেল। 
বাতাস করিতে উদ্ধত দেখিয়া নরেন সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, আমাকে 
হাওয়া কবুবার দরকার নেই আপনি পাখাটা রেখে দিন। 

বিজয়া মৃদু হাদিয়া কহিল, আপনার দরকার না থাকলেও আমার 
দরকার আছে। বাবা বলতেন, ে়েমান্ষকে শুধু হাতে কখনো 
বসতে নেই 


নরেন জিজ্ঞাসা করিল, আপনার খাওয়াও ত হয় নি? 
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বিজয়া কহিল, না। পুকুষমানুষদের খাওয়া না হ'লে, আমাদের 
খেতেও নেই । 

নরেন খুনি হইয়া বলিল, আচ্ছা, ব্রাহ্ম হলেও ত আপনাদের আঁচার 
ব্যবহার আমাদের মতই । | 

বিজয়া এ কথা বলিল না যে, অনেক ব্ৰাহ্ম-বাড়িতেই তাহা নয়, বরঞ্চ 
ঠিক উন্টা। শুধু তাহার পিতাই কেবল এই সকল হিন্দু-আচার নিজের 
বাড়িতে বজায় রাখিয়া গিয়াছিলেন। ব্রঞ্চ কহিল, এতে আশ্চর্য্য হ'বার 
ত কিছু নেই। আমরা বিলেত * থেকেও আসিনি, কাবুল থেকেও 
আমাদের আচার-ব্যবহার আমদানী ক'রে আন্তে হয় নি। এ রকম না 
হলেই বরং আশ্চর্য্য হবার কথা । 

চাকর ছ্বারের কাছে আপিয়া কহিল, 
নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। এখন কি যেতে ঝুলে দেব? 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা, আজ আর আমার দেখবার সময় হবে 
মা, তাকে কাল একবার আন্তে বলে দাও । 

ভৃত্য চলিয়া গেলে নরেন বিজিয়ার মুখের 
এইটি আমাকে সব চেয়ে বেশি আনন্দ দে ] 

কোনটি ? 


চাকরদের মুখের এই ডাঁক্টি। 
ব্রা্-মহিলাও বটে, আলোক-প্রাপ্ডও বটে, এবং বিশেষ ক'রে বড়মানুষও 


বটে। এম্নি আলোক-পাওয়া অনেক বাড়িতেই আমাকে আজকাল 
চিকিৎসা করতে যেতে হয়। তাদের চাকর-বাকরেরা মেয়েদের বলে 
মেম-সাহেব। সত্যিকারের মেম-দাহেবেরা এদের যে চক্ষে দেখে তা 
জানেন বলেই বোধ করি মাইনে-করা চাকরদের দিয়ে মেম-দাহেধ বলিয়ে 
নিয়ে আত্ম-মর্াদা। বজায় রাখেন! বলিয়া প্রকাণ্ড একটা পরিহাদের মত 


১২ 


মা, সরকারমশাই হিসেবের খাতা 


প্রতি চোখ তুলিয়া কহিল, 


বলিয়া হানিয়া কহিল, আপনি 


দত ১৭৮ 


হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া অষ্টহাস্তে বাড়িটা পরিপূর্ণ করিরা দিল। বিজয়া 
নিজেও হাপিয়। কেলিল। নরেনের হাসি থামিলে নে পুনরায় কহিল, 
বাড়ির দাসী-চাকরের মুখের মাতৃ-সম্বোধনের চেয়ে মেমসাহেব ডাঁকটা যেন 
বেশি ইজ্জতের ! প্রথম দিন আমি বুঝতেই পারি নি বেহারাটা(মেম বলে 
কারে? চাকরটা--কি বললে জানেন? বল্লে, আমি অনেক সাহেব 
বাড়িতে চাকরি করেচি, সত্যিকারের মেম-সাহেৰ কি, তা খুব জানি। 
কিন্তু কি করব ভাক্তারবাবু? নতুন হিন্দুদ্থানী দরওয়ানটা 
গিন্নীকে মাইজী ব’লে ফেলেছিল ক’লে মেম-সাহেব তার এক টাকা 
জরিমানা ক'রে দিলেন। চাক্রিটা যে বজায় রইল এই তার ভাগ্যি ! 


এম্নি রাগ। আচ্ছা, আপনি বোধ হয় এ বকম অনেক দেখেছেন, 
না? 


বিজয়া হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 

নরেন কহিল, আমাকে এইটে একদিন দেখতে হবে, এই সব মেম 
“সট্রেবদের ছেলে-মেয়েরা মাকে মা বলে, না মেম-সাহেব বলে ডাকে! 
বলি নিজের রসিকতার আনন্দে অ 
আয়োজন করিল। 

বিজয়! হাসিমুখে কহিল, খেত 
আমোদ করবেন আমার আপত্তি 
দেবেন না? 

নরেন লজ্কিতভাবে তাড়াতাড়ি ছ-চার গ্রাস গিলিয়। লইগ়াই বব 
ভুলিয়া গেল। কহিল, আমিও ত চারি-পাচ বছর বিলেতে ছিলুম, কিন 
এই দিশি-সাহেবেরা-_ , 

বিজয়া ত্নী তুলিয়া কৃত্রিম শাসন করার ভঙ্গীতে কহিল, আবার 
পরের নিন্দে ! 


ম-দেয়ে সমস্ত দিন-ধ+রে-পনচর্া ক’রে' 
নেই; কিন্তু আমাকে কি আজ খেতে 


1র একবার ঘর ফাটাইয়া তুলিবার 
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আচ্ছা, আর নয়; বলিয়া সে পুনরায় আহারে মন দিয়াই কহিল, . 
কিন্ত আর খেতে পাচ্ছি নে | 

বিজয়! ব্যস্ত হইয়া! কহিল, বাঃ__কিছুই ত খান নি! না, এখন 
উঠতে পাবেন না। আচ্ছা, না হয় পরের নিন্দে কর্তে কর্তেই . 
অন্যমনস্ক হয়ে খান্‌ আমি কিছু বলব না। KE 

নরেন হাসিতে গিয়া অকম্মাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল। কহিল, 
আপনি এতেই বল্চেন খাওয়া হ’লো না_কিন্ত আমার কলকাতার 


রোজকার খাওয়া যদি দেখেন ত অবাক্‌ হয়ে যাবেন। দেখছেন না এই 


কমাসের মধ্যেই কি রকম রোগা হয়ে গেছি। আমার বাসায় বামুন 
জুটেছে চাকরটা। সাত- 


ব্যাট] হয়েছে যেমন পাজি, তেমনি বদ্মাইস্‌ 
সকালে রৌধে রেখে কোথায় যায় তার ঠিকানা নেই__আমার কোন দিন 
ফিরতে হয় দুটো, কোন দিন বা চার্টে বেজে যায়। সেই ঠাণ্ডা কড়- 


কড়ে ভাত-দুধ কোন দিন বা বেরালে খেয়ে যায়, কোন দিন বা জানালা 
খনে দেখলেই; স্বণা হয" 


দিয়ে কাক ঢুকে সমস্ত ছড়াছড়ি ক'রে ঝা র্‌ 
অর্দেক দিন ত একেবারেই খাওয়া হয় না। fs) 
রাগে বিজার সুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, এমন দর চাকর- 


পারেন না? নিজের “বাদায়, এত: টাকা 
তবে চাকরি করাই বা কেন? 

নরেন কহিল, এক হিদাবে আপনার কথা সত্যি! একদিন বাক্স 
থেকে কে দুশ টাকা চুরি করে নিলে, একদিন নিজেই কোথায় একশ 
টাকার নোট হারিয়ে ফেল্লুম়! অন্যমনক্ষ লোকের বিপদে পৰেই বিপদ 
কিনা! একটুখানি থামিয়া কহিল, তবে নাকি দুঃখ কষ্ট আমার অনেক 
দিন থেকেই সয়ে গেছে তাই তেমন গায়ে লাগে না। শুধু অত্যন্ত গিদের 

উপর খাওয়ার কষ্টটা এক একদিন যেন অসহা বোধ হয়। 


বাকরদের দূর ক’রে দিতে 
মাইনে পেয়েও যদি এত কষ্ট, 


দত্ত ৰ 
বিজয়া মুখ নিচু করিয়| চুপ করিয়া রছিল। নরেন কহিতে লাগিল, 
বাস্তবিক চাকরি আমার ভালও লাগে না, পারিও না। অভাব আমীর 
খুবই সামান্ত-_আপনার মত কোন বড়লোক দুবেলা চারটি চারটি খেতে 
দিত, আর নিজের কাজ নিয়ে থাক্তে পার্তুম ত আমি আর কিছুই 
চাইতুম না__কিন্তু সে রকম বড়লোক কি আর আছে? বলিয়া আর এক 
দফা উচ্চ হাসির ঢেউ তুলিয়া দিল। বিজয়া পূর্বের মতই নত-মুখে 
নীরবে বনিয়া রহিল। নরেন কহিল, কিন্ত আপনার বাবা বেচে থাকলে, 
হয় ত এ সময়ে আমার অনেক উপকার হতে পার্ত-__তিনি নিশ্চয় 
আমাকে এই উদ্বৃতি থেকে রেহাই দিতেন। { 
বিয়া উৎস্থক-দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি ক’রে জান্লেন? 
তাকে ত আপনি চিনতেন না? 
নরেন কহিল, না, আমিও তাকে কখনো দেখি নি, তিনিও বোধ হয় 
কখনো! দেখেন নি। কিন্তু তবুও আমাকে খুব ভালবাসতেন। কে 
আমাকে টাকা দিয়ে বিলেত পাঠিয়েছিল জানেন? তিনিই। আচ্ছা, 
মামাদের বণের সন্ধে আপনাকে কি কখনো তিনি কিছু ব’লে যান নি? 
বিজয়া কহিল, বলাই ত নম্তব। কিন্ত আপনি ঠিকওকি ইঙ্গিত 
কর্চেন তা না বুঝলে ত জবাব দিতে পারি নে। 
নরেন ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্ত! কিয়া কহিল, থাক গে। এখন 
এ আলোচনা একেবারেই নিশ্রয়োজন। 
বিজয় ব্যগ্র হইয়া কহিল, না, বলুন! আমি শুন্তে চাই। 
নরেন আবার একটু ভাবিয়া বলিল, যা চুকে-বুকে শেষ হয়ে গেছে, 
তা শুনে আর কি হবে বলুন? 


বিজয়া জিদ্‌ করিয়া কহিল, না, তা হবে না। আমি শুন্তে চাই, 
আপনি বলুন। 
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তাহার আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া নরেন হানিল; কহিল, বল! শুধু বে 
নিরর্থক তাই নয়_বল্তে আমার নিজেরও লল্জা হচ্চে। হয় ত অষ্ু'নার 
মনে হবে আমি কৌশলে আপনার সেটিমেণ্টে ঘা দিয়ে 

বিজয়া অধীর হইয়! কথার মাঝখানেই বলিল, আমি আর খোসামোদ 
কর্তে পারি নে আপনাকে__পায়ে পড়ি, বলুন 

খাওয়া-দাওয়ার পরে? 

না, এখখুনি_ 

আচ্ছা, বল্চি বল্চি। কিন্ত একটা কথা পূর্বে জিজ্ঞেসা করি, 
আমাদের বাড়িটার বিষয়ে কোন কথা কি তিনি কখনো আপনাকে 
বলেন নি? 

বিজয়া অধিকতর অমহিষ্ণু হইয়া উঠিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। 
নরেন মুচকিয়া হাপিয়া কহিল, আচ্ছা, রাগ কর্তে হবে না আমি ব্ল্চি। 
যখন বিলেত যাই তখনি বাবার কাছে শুনেছিলুম আপনার বাবাই আমাকে 
পাঠাচ্চেন। আজ তিন দিন হ’লো দয়ালবাবু আমাকে একতাড়া চিঠি 
দেন। যে ঘরটায় ভাঙাচোরা কতকগুলো আস্বাব পড়ে আছে তারই 
একটা ভাঙ্গা দেরাজের মধ্যে চিটিগুলো ছিল__বাবার জিনিষ বলে 


দয়ালবাৰু আমার হাতেই দেন। পড়ে দেব, খান-ছুই চিঠি আপনার 
বাবার লেখা । শুনেছেন বোধ হয় শেষ-বয়সে বাবা দেনার জালায় জুয়া 
তই একটা চিঠির গোড়ায় 


খেল্তে সুরু করেন। বোধ করি সেই ইন্দি 3 
ছিল। তার পরে নিচের দিকে এক যায়গাঁয় তিনি উপদেশের রী 
সান্তনা দিয়ে বাবাকে লিখেছেন, বাড়িটার জন্যে ভাবনা 05 


আমারও ত ছেলে, বাড়িটা তাকেই যৌতুক দিলাম । 


বিজয়া মুখ তুলিয়া কহিল, তার পরে? 
অন্তান্ত কথা। 


ত বহুদিন 
নরেন কহিল, তার পরে সব ভরি 


দত্ত El 


পর্বের লেখা। খুব সম্ভব, তার এ অভিপ্রায় পরে বদলে গিয়েছিল বলেই 
কান ক্লথ আপনাকে ব'লে যাওয়| আবশ্যক মনে করেন নি। 


২... পিতার শেষ ইচ্ছাগুলি বিজয়ার অক্ষরে অক্ষরে মনে পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল। কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, তা হ’লে বাড়িটা দাবি 
কর্বেন বলুন, বলিয়া হাসিল। 

নরেন নিজেও হাসিল। প্রস্তাবটা চমৎকার পরিহাস কল্পনা করিয়া 
কহিল, দাবি নিশ্চয় করুব, এবং আপনাকেই সাক্ষী মান্য। আশা 
করি সত্য কথাই বল্বেন। 
বিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, নিশ্চয়। কিন্ত সাক্ষী মান্বেন কেন? 
নরেন কহিল, নইলে প্রমাণ হবে কিনে? বাড়িটা যে সত্যিই 
আমার সে কথা ত আদালতে প্রতিষ্ঠিত করা চাই। 
বিজয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, অন্ত আদালতের দরকার নেই_ 
বাঁবার- আদেশ. আমার আদালত। ও বাড়ি আপনাকে আহি 
ফিরিয়ে দেব। 
তাহার মুখের চেহারা এবং কঠন্বর ঠিক রহস্তের মত শোনাইল না 
বটে কিন্তু সে ছাড়া যে আর কি হইতে পারে তাহাও মনে ঠাই দেওয়া 
যায়না। বিশেষতঃ বিজয়ার পরিহাসের ভঙ্গী এত নিগুঢ় যে শুধু মুখ 
দেখিয়া জোর করিয়া কিছু বলা অত্যন্ত কঠিন। তাই নরেন নিজেও 
ছয় গাভীধ্যের সহিত বলিল, তা হ’লে তার চিঠিটা চোখে না দেখেই 
বোধ হয় বাড়িটা দিয়ে দেবেন? 
বিজয়া কহিল, না, চিঠি আমি দেখতে চাই। কিন্তু এই কথাই যদি 
তাতে থাকে, তার হুকুম আমি কোন মতেই অমান্য করুব না। 
নরেন কহিল, তার অভিপ্রায় যে শেষ পর্য্যন্ত এই ছিল তারই বা 
প্রমাণ কোথায়? 


ট্রি দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ - 


বিজয়! উত্তর দিল, ছিল না তারও ত প্রমাণ নেই। 

নরেন কহিল, কিন্তু আমি যদি না নিই? দাবি না করি? ১. 

বিজরা কহিল, সে আপনার ইচ্ছে। কিন্তু সে ক্ষেত্র আপনার পিদির 1 
ছেলেরা আছেন। আমার বিশ্বাস, অনুরোধ কর্লে তারা দাবি করতে; 
অনন্মত হবেন না। | { & 

নরেন হাসিয়া কহিল, এ বিশ্বাস আমারও আছে। এমন কি, হলফ 
কারে বল্তেও রাজী আছি। 

বিজয়া এ হানিতে যোগ দিল না_চুপ করিয়া রহিল । 

নরেন পুনরায় কহিল, অর্থাৎ আমি নিই, না নিই আপনি দেবেনই। 

বিজয়া কহিল, অর্থাৎ বাবার দান করা জিনিন আমি আত্মসাৎ, কর্ব 


না এই আমার প্রতিজ্ঞা | 
উ 50552 বিস্মিত হইল, মুগ্ধ 
| ্লিগ্ককঠে বলিল, ও. বাড়ি 


হইল। ;কিন্তু নিঃশব্দে কিছুন্দণ থাকিয় 

বথন সংকর্ধে দান করেছেন তখন আমি না নিলেও আপনার আত্মদাৎ 
করার পাপ হবে না। তা ছাড়া, ফিরিয়ে নিয়ে কি কর্ব-বলুন? আপনার 
কেউ নেই যে তারা বাস কর্বে। আমাকে বাইরে কোথাও না কোথাও 
কাজ কর্‌তেই হবে। তার চেয়ে যে ব্যবস্থা হয়েছে সেই ত সবচেয়ে ভাল 
হয়েছে। আরও এক কথা এই যে, বিলাদবাৰুকে কোন মতেই বাজী 


করাতে পারবেন না। 


এই শেৰ কথাটায় বিজ 
জিনিলে অপরকে রাজী করাবার চেষ্টা করার মত অপধ্যাপ্ত সময় 
আমার নেই। কিন্ত আপনি তআ 
যখন আপনার দরকীর নেই, 
তা হ’লে চাকরিও করতে হবে না, অথচ 


দন্ত ১ 


পার্বেন। আপনি সম্মত হোন্‌ নরেনবাবু। এই একান্ত মিনতিপূর্ণ 
অননুযের স্বর অকস্মাৎ শরের মত গিয়া নরেনের হৃদয়ে বিধিয়৷ তাহাকে 
চঞ্চল করিয়া তুলিল ; এবং যদিচ বিজয়া অবনত মুখে এই মিনতির 
প্রচ্ছন্ন ইঞ্দিত পড়িয়া লইবার সুযোগ মিলিল না, তথাপি ইহা পরিহাস 
নয় সত্য, ইহাও বুঝিতে বিলম্ব ঘটল না। পিতৃ খণের দায়ে তাহাকে 
গৃহহীন করিয়া এই মেয়েটি যে সখী নয়, বরঞ্চ হৃদয়ে ব্যথাই অনুভব 
করিতেছে, এবং কোন একটা উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়| তাহার দুঃখের ভার 
লু করিয়া দিতে চায় ইহা নিশ্চয় বুঝিয়া তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। 
কিন্তু তাই বলিয়া এরপ প্রস্তাবও ত স্বীকার করা চলে না। যাহা 
প্রাপ্য নয়, গরীব বলিয়া তাহাই বা কিরপে ভিক্ষা লইবে ? আরও একটা 
= কথা আছে। যে সকল সাংসারিক ব্যাপার পূর্বে একেবারেই সমন্তা 
ছিল, তাহার অনেকগুলিই এই লোকটির কাছে সহজ হইয়া গিয়াছে! 
সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল বিলাসের সম্বন্ধে বিজয়া আবেগের উপর যাহাই 
কেন না বলুক, তাহার বাধা ঠেলিদা শেষ পর্য্যন্ত এ সঙ্কল্প কিছুতেই কাৰ্য্যে 
পরিণত করিতে পারিবে না। ইহাতে শুধু কেবল তাহার লজ্জা! এবং 
বেদনাই বাড়িবে আর কিছু হইবে না। 

কিছুক্ষণ তাহার অবনত মুখের প্রতি সন্গেহ দৃষ্টিতে চাহিয় থাকিয়া 
পরিহাস-তরল-কণ্ঠ বলিল, আপনার মনের কথা আমি বুঝেচি। গরীবকে 
কোন একটা ছলে কিছু দান কর্‌তে চান, এই ত? 

ঠিক এই কথাটাই আজই একবার হইয়া গিয়াছে। তাহারই 
পুনরাবৃতিতে বিজয়া বেদনায় স্রান হইয়া চোখ তুলিয়া কহিল, এ কথা 
আমি কত কষ্ট পাই, আপনি জানেন ? 

পরেন মনে মনে হাসিয়া প্রশ্ন করিল, তবে আসল কথাটা কি শুনি? 

বিজয়া কহিল, সত্যি কথাই আমি বরাবর বলেচি; আপনার পাপ গন 


| 


জানেন কি? শুধু কেবল ওই বাড়ি 


সিসি - সী মা সীরানালল কিনি 
এরি 
টিসি সনির রকি উস রতীক SS 
৷ হররাররির্র্র্যার্রালালাল লা TT 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


৬৮৫ 


বলেই শুধু বিশ্বাস কর্তে পারেন নি। আপনি গরীব হোন্‌, বড়লোক 
হোন্‌ আমার কি? আমি কেবল বাবার আদেশ পালন রুর্বার্‌ জন্তেই 
আপনাকে ফিরিয়ে দিতে চাচ্চি। i 

নরেন সহসা ভয়ানক গম্ভীর হইয়া বলিল, ওর মধ্যেও একটু মিথ্যে 
রয়ে গেল_তা থাক্‌। কিন্তু খুব বড় বড় প্রতিজ্ঞা ত কর্চেন; কিন্ত 
বাবার হুকুম মত ফিরিয়ে দিতে হলে আরও কত জিনিস দিতে হর 
জানেন? শুধু ওই বাড়িটাই নয়। 

বিজয়! কহিল, বেশ । নিন, আপনার সমস্ত সম্পত্তি ফিরিয়ে নিন। 

এইবার নরেন হানিয়া ঘাড় নাড়িল। কহিল, খুব বড় গলায় চীৎকার 
করে ত আমাকে দাবি কর্তে বল্‌চেন। আমি না কর্লে আমীর 
পিদিমার ছেলেদের দাবি ক্র্তে বল্বেন, ভয় দেখাচ্ছেন কিন্ত 


তারই আদেশমত দাবি আমার কোথা পর্যন্ত পৌছতে পারে, 
টা আর কয়েক বিষে জমি নয়, তার 


ঢের-ঢের বেশি । 


বিজয়া উৎস্থুক হইয়া কহিল, বাবা আর কি আপনাকে দিয়েছেন ? 


নরেন বলিল, তীর সে চিঠিও আমার কাছে আছে। তাতে যৌতুক! 


শুধু তিনি ওইটুকু দিয়েই আমাকে বিদায় করেন নি। যেখানে যাকি 


দেখ চেন সমস্তই তার মধ্যে আমি দাবি শুধু ওই বাড়িটা করতে 
পারি তাই নয়। এ বাড়ি, এই ঘর, ওই সম টেবিল-চেয়ার-আয়না 


দেয়ালগিরি-খাট-পালঙ্ক, বাড়ির জাদ-দাসী-আামলা-বর্মচারী, মীয় তাদের 
মনিবটিকে পর্য্যন্ত দাবি কর্তে পারি, তা জানেন কি! বাবার হুকুম, 
বাবার হুকুম_ দেবেন এই সব? 
বিজয়ার পদনখ হইতে মাথায় চুল 
কোন উত্তর না দিয়া অধোমুবে কাঠের 


পর্য্যন্ত শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু মে 
মুন্তির মত বসিয়া বৃহিল। নরে 


১৮৬ 
দত্ত! 


সগর্বের ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া দিয়া খোঁচা দিয়া বলিল, কেমন, দিতে 
পার্বেন ব’লে মনে হচ্চে? বরঞ্চ একবার না হয় বিলীসবাবুর সঙ্গে নিরি- 
বিলি পরামর্শ কর্বেন! বিয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া হানিতে লাগিল । 

কিন্তু এইবার বিজয়া মুখ তুলিতেই তাহার প্রবল হাস্ত সহসা যেন মার 
খাইয়া রুদ্ধ হইল । বিজয়ার মুখে যেন রক্তের আভাসমাত্র নাই__এম্নি 
একটি শুক পার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নরেন উদব শশব্যন্ত হই 
বলিয়া উঠিল, আপনি পাগল হয়ে গেলেন নাকি? আমি কি সত্যি 
সত্যিই এই সব দাবি কর্তে যাচ্চি, না, করুলেই পাব । বরঞ্চ আমাকে 
ত তা হ'লে ধরে নিয়ে পাগ লা গারদে পুরে দেবে। 


বিজয়া এ সকল কথা যেন শুনিতেই পাইল না। কহিল, কই দেখি 
বাবার চিঠি। 


নেন আশ্চর্য হইয়া বলিল, বেশ, 


আমি কি পকেটে ক'রে নিয়ে 
বেড়াচ্চি না কি। 


আর সে দেখেই বা লাভ কি আপনার ? 
তা হোক্‌ || দরওয়ানের হাতে 

পনার সঙ্গে কলকাতায় যাবে। 
এত তাড়া? 


ই 


$ 


চিঠি দুটো আজই দ্বেবেন। সে 


অ 


জক্মোনিৎস্ন শলিচ্ছেদক 


নিত্রাবিহীন রজনীর পরিপূর্ণ ক্লান্তি লইয়া বিজয় সকালে নিচের 
বিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, জমিদারী সেরেস্তার খেরো-বীধান 
খাতাগুলি টেবিলের উপর থাকে থাকে সাজানো রহিয়াছে; এবং বৃদ্ধ 


গোমন্ডা অদূরে দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে । সে সবিনয়ে কহিল, মা, 
এগুলে৷ আজ ফিরে চাই-ই। 


মা... ই 
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ভাহাকে ঘণ্টা-ছুই পরে ঘুরিয়া আনিতে অনুরোধ করিয়া বিজয়া 
উপরের খাতাটা তুলিয়া লইয়া জানালা-সংলগ্ন কোচের উপর, গিয়া 
উপবেশন করিল। তাহার মনোযোগ দিবার শক্তিই ছিল না উদাস 
দৃষ্টি বারংবার . হিনাবের অঙ্ক ছাড়িয়া জানালার বাহিরে এখানে-ওথানে 
পলায়ন করিতেছিল। হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, বাগানের'ধারে একটা! গাছতলায় 
দীড়াইয়া বৃদ্ধ রাসবিহারী পরেশকে কি সকল প্রশ্ন করিতেছেন আঙুল 
তুলিয়া কখনও নিচের ঘর, কখনও বা ছাদের উপর নির্দেশ করিতেছেন 
দুজনের কাহারও একটা কথাও ন! শুনিয়া বিজয়! চক্ষের নিমিষে বৃদ্ধের 
ক্রুর ইদ্দিতের মর্শ হৃদয়দম করিয়া লইল। ॥ 

খানিক পরে তিনি ছেলেটাকে ছাড়িয়া দিয়া কাছারী-ঘরের দিকে 
চলিয়া গেলেন । পরেশ বাড়ির দিকে আদিতেছিল বিজয়া জানালা দিয়া . 
হাত নাড়ি তাহাকে কাছে ডাকিয়| প্রশ্ন করিল, তোকে কি জিজেদা 
করুছিলেন রে 

পরেশ কুহিল, আচ্ছা মাঠান্‌, সরকারমশীয়ের কাছে টাক! নিয়ে 
আমি ঘুড়ি-নাটাই কিনতে চলে গেনু না? ডাক্তীরবাবুর ভাত খাবার 


বেলা কি আমি বাড়ি ছিন্ন মাঠান্‌ ? 


বিজয়া কহিল, না। - 
পরেশ কহিল, তবে? বড়বাবু বলেঃ কি কথা হয়েছিল বল্‌ ব্যাটা, 
নইলে সেপাই দিয়ে তোকে বেধে জল-বিছুটি দেওয়াব। আমি বন্ধ, নতুন 
দ্রোয়ান তোমারে মিথ্যে মিথ্যে নাগিযলেচে ! মাঠান্‌ বললে, পরেশ, ছুটে 
গিয়ে ডাঁক্তারবাবুকে ডেকে আন্‌ তোকে ভাল নাটাই কিনে দেব_তাই 
না ছুট্টে গে? কিন্ত | মাঠীন্। তোমাকে বললে 


ব্ড়বাবুকে বলো ন 
তিনি মানা ক’রে দেছে। 
জানাইবে না বলিয়া ভরসা দিয়! বিজয়! পরেশকে বিদীয় করিল, এবং 


দত্তা ১৮৮ 


স্বস্থানে ফিরিয়া আনিয়া পুনরায় খাতা খুলিয়া বসিল ; কিন্তু এবার তাহার 
দৃষ্টির সন্মুখে খাতার লেখা একেবারে লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গেল। 
শুধু রীত্রি-জাগরণে নয়, অগহ ক্রোধে আরক্ত চক্ষু দুটি আগুনের শিখার 
মত জলিতে লাগিল। অনতিকাল পরেই রাসবিহারী দ্বারের বাহিরে 
লাঠির শব্দ করিয়া যৃহ্মন্দ গতিতে প্রবেশ করিলেন; এবং বিজয়ার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে অল্প একটুখানি কানিয়া! চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন। 

বিজয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া কহিল,আঙ্থন। আজ এত সকাল যে? 

রাসবিহারী তৎক্ষণাৎ সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অত্যন্ত উদ্বেগের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার চোথ ছুটি যে ভয়ানক রাঙা দেখাচ্ছে 
যা। ঠাণ্ডাটাণ্ডা লাগে নিত? 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

রাঁসবিহারী তাহা কানে না তুলিয়া উৎকঠা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 


বলিলেন, না বলুলে ত শুন্বো না মা। হয় রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি, নয় 
কোন রকম কিছু-_ 


পা, আমার কিছুই হয় নি। 

কিন্ত ও-রকম চোখ লাল হবার 

বিজয়! আর প্রতিবাদ না করিয়া 
থামিয়া গেলেন। 
আসতে হ'ল মা। 


কারণ ত একটা কিছু-_ 
কাজে মন দিল দেখিয়া রাঁসবিহারী 
একটু মৌন থাকিয়া কহিলেন, রোদের ভয়েই সকালে 
দলিল-পত্রগুলো একবার দেখতে "হবে শুন্চি নাকি 
চৌধুরীরা ঘোষপাড়ার সীমানা নিয়ে একটা মামল! রুজু কর্বে। 
জমিদারী-সংক্কান্ত অত্যাবশ্যক দলিলগুলি বনমালী নিজের কাছেই 
বাখিতেন। একে ত এ সকলের সচরাচর প্রয়োজন হয় না, তাহাতে 
অন্যত্র ক্ষোয়া যাইবার সম্ভাবন! আছে বলিয় তিনি কোন দিন কাছ-ছাড়া 
করেন নাই। কলিকাতা হইতে বাড়ি আসিবার সময় বিজয়া এগুলি মর্গে 
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আনিয়াছিল, এবং নিজের শোবার ঘরের লোহার আলমারীতে বন্ধ করিয়া 


. বাখিয়াছিল। বিজয়া মুখ তুলিয়া কহিল, তারা মাম্লা কর্বেন কে 


ব্ল্লে? 

রাসবিহারী বিজ্ঞভাবে অল্প হাস্ত করিয়া কহিলেন, কেউ বলে নি মা, 
আমি বাতাসে খবর পাই। তা না হ’লে কি এত বড় জমিদারীটা এতদিন 
চালাতে পার্তাম। 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, তারা কতটা দাবি করছেন ? 

রাসবিহারী মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন, তা হবে বৈ কি_খুব 
কম হ’লেও নেট! বিঘে-ছুই হবে ॥ 

বিজয়া তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, 


এটুকু যায়গা নিয়ে মাম্লা-মোকদ্মীর দরকার নেই। 
রাঁসবিহারী অত্যধিক বিস্ময়ের ভান করিরা ক্ষোভের সহিত কহিলেন, 


এ রকম কথা তোমার মত মেয়ের মুখে আমি আশা করি নি মা। আদ 
বিনা বাধায় যদি ছুবিঘে ছেড়ে দিই কাল ছে আবার দুশ বিথে ছেড়ে দ্বিতে 


এই! তা হ'লে তাঁরাই নিন। 


ছাঁড়তে হচ্চে না। আমি বলি, 


দরকার নেই। 

বাসবিহারী মর্মীহত হইলেন। বারংবার মাথা নাড়ি কহিলেন" 

কিছুতেই হতে পারে না মা, কিছুতেই হতে পারে না! 

যখন আমার উপর সমস্ত নির্ভর কারে গেছেন, এব 

আছি বিনা প্রতিবাদে দুবিঘে কেন, 
আর 


অধৰ্ম্ম হবে। তা ছাড়া 


- দত্ত | টি 


[লগে একবার ভাল ক'রে দেখা দরকার । একবার কষ্ট কারে ওঠো 
মী; বান্সটা উপর থেকে আনিরে দাও । 
২ বিজয়া উঠিবার কৌন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। বরঞ্চ জিজ্ঞাদা 
₹ করিল, আরও কারণ আছে! 
রাসবিহারী বলিলেন, হা। 
বিজয়া কহিল, কি কারণ ? 
রাসবিহারী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও আত্মপন্বরণ করিয়া 
“জবাব দিলেন, কারণ ত একটা নয়__মুখে মুখে তার কি কৈফিয়ত 
তোমাকে দেব মা ? 


ঢুকিতেই, বিজয় লক্কিতভাবে তাড়াতাড়ি কহিল, এ বেলায় আর হয়ে 
উঠল না, ওবেল| এসে নিয়ে যাবেন। 
| নে আজে, বলিয়া সরকার ফিরিতেছিল__বিজয়া ডাকিয়া! বলিল, 


একটা কাজ আছে কিন্তু কাছারির ওই নৃত্ন দরওয়ানটাঞ্ত দিন 
বাহাল হয়েছে জানেন? - 


সরকার কহিল, মাস-তিনেক হবে বোধ হয় 
বিজয়া কহিল, তা যতই হোক, ওকে আর দরকার নেই) এখনো 


মাসের প্রায় কুড়ি দিন বাকি, এই কটা দিনের মাইনে বেশি দিয়ে 
আজই ওকে জবাব দেবেন। 


সরকার বিস্য়াপন্ন হইয়া চাহিয়া রহিল। ইচ্ছাটা তাহার অপরাধের 
কথা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সাহন করিল না। 
বিজয়া তাহা বুৰিয়াই কহিল, না, দোষের জন্তে নয়, তবে লোকটাকে 


আমার ভাল লাগে না ব'লে ছাড়িয়ে দিচ্চি। কিন্তু মাইনেটা পুরো 
মাসের দেবেন। রঃ 


৮” ০ 
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লাইয়া লইয়া হাদিয়া কহিলেন, তা হ' 

বিনা দোষে কারে! অন্ন মারাটা কি ভাল মা? a 

বিজয়া তাহার জবাব ন! দিয়া চুপ করিয়া রহিল দেখিয়া সরকারি 
ভরসা পাইয়া কহিতে গেল_তা হলে তাকে. র্‌ 

হা, বিদায় ক'রে দেবেন__আজই | বলিয়া বিজয়া খাতার মন দিল । 
সরকার তবুও কিছু একটা প্রত্যাশা করিয়া খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
চলিয়া গেলে রাসবিহারী মিনিট-পাচেক স্ত্নভাবেথাকিয়া তাঁহার প্রার্থনার 
পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিলেন,একটু কষ্ট স্বীকার করে না উঠলেই যেনয় মা। 
পুরানো দলিল গুলো একবার আগাগোড়া বেশ ক'রে পড়া যে চাই-ই। 

বিজয় মুখ ন! তুলিয়াই কহিল, কেন! 

রাসবিহারী গভীর হইয়| কহিলেন, বল্লাম বিশেষ কারণ আছে । 


তবুও বারবার এক কথা বল্বার-ত আমার সমর নেই বিজয়া 
বিজয্ তাহার খাতার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াই আস্তে আস্তে কহিল, 

তা বলেছেন সত্যি কিন্ত কারণ ত একটাও দেখান নি । 
না দেখালে কি তুমি উঠবে না! বলিয়া! কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া, 


এরার ভি ধৈর্য হারাইয়া ফেলিলেন, কহিলেন, তাঁর মালে তুমি 


আমাকে বিশ্বাস কর না? 
বিজয়া নিরুত্তর অধোমুখে কাজ করিতে লাগিল_কোন উত্তর দিল 
না। তাহার এই নীরধতার অর্থ এত ুষ্পষ্ট। এত তীন্ যে ক্রোধে 


রাপবিহারীর মুখ কালো হইয়া উঠিল। তি 

ঠকিয়! বলিলেন, কিসের জন্যে আমাকে তুমি এ 

সাহন কর বিয়া? কিসের জন্যে তুমি আমাকে অবিশ্বাম কর শুনি? 
বিজয়া শান্তকঠে কহিল, আমাকেও ত আপনি বিশ্বাস করেন না! 


দ্ত্তা ১৯২ 


আমার পয়সায় আমারি উপর গোয়েন্দা নিযুক্ত করুলে মনের ভাব কি হয় 
আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারেন, এবং তার পর আমার সম্পত্তির মূল দলিল- 
পাত্র হৃন্তগত করার তাৎপর্য যদি আমি আর কিছু ব’লে সন্দেহ করি দে 
কি অস্বাভাবিক? নাঁনে আপনাকে অপমান করা ?. 
রাসবিহারী একেবারে নির্বাক, স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাহার এত 
বড় পাকা চাল কলিকাতায় বিলাপিতার মধ্যে যত্ব-আদরে প্রতিপালিত 
একটা অনভিজ্ঞ বালিকার কাছে ধর! পড়িতে পারে এ সম্ভাবনা তাহার 
পাকা মাথায় স্থান পায় নাই; এবং ইহাই নে মুখের উপর অসক্কোচে 
নালিশ করিবে_ সে ত স্বপ্নের অগোচর । 
রাসবিহারী অনেকক্ষণ বিমৃঢ়ের মত বলিয়া থাকিয়া আর একবার 
যুদ্ধের জন্য কোমর বাধিয়া দাড়াইলেন ; এবং এই প্রকৃতির লোকের যাহা 
চরম অন্তর তাহাই তুণীর হইতে বাহির করিয়া এই অদহায়বালিকার প্রতি 
নিশ্মমভাবে নিক্ষেপ করিলেন। কহিলেন, বনমালীর মুখ রাখবার জন্যেই 
এ কাজ করেছি। বন্ধুর কর্তব্য বলেই তোমার চলাফেরার প্রতি আমাকে 
নর রাখ তে হয়েচে। একটা অজানা! অচেনা হতভাগাকে মাঠের মধ্যে 
থেকে ধ'রে এনে যে কাল সমস্ত বেলাটা কাটালে তার মানে কি আমি 
বুঝতে পারি নে? শুধু কি তাই? সেদিন দুপুর রাত্রি পর্য্যন্ত তার সঙ্গে 
‘হাসি-তামাস! গল্প করেও তোমার যথেষ্ট হ’লো| না, সে রাত্রে কল্কাতায় 
কির্‌তে পার্লে না। ছল ক'রে তাকে এইখানেই থাকৃতে হঃলো। এতে 
তোমার লঙ্জা হয় না বটে, কিন্তু আমাদের যে ঘরে-বাইরে মুখ পুড়ে গেল! 
সমাজে কারও মামূনে মাথা তোল্বার যে আর জো রইল না ? 
কথাটা এত বড় মৰ্ম্মান্তিক না হইলে ইয়ত বিজরা অপমানে ক্রোধে 
সঙ্গে স্দেই চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিত, কিন্তু এ আঘাত যেন 
তাহাকে অদাড় করিয়া ফেলিল। 


১৯৩ ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


বাঁপবিহারী আড়-চোখে চাহিয়া তাহার ব্রহ্মান্ত্রের প্রচণ্ড মহিমা 
বিয়ার রক্তহীন মুখের উপর নিরীক্ষণ করিয়া অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত 
ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া রহিলেন; তারপরে বলিলেন, তবে এগুলো কি 
ভাল মা, এ সকল নিবারণ করার চেষ্টা করা আমার কাজ নয়? 

বিভা স্তব্ধ হইয়া আছে দেখিয়া তিনি পুনরায় জোর দিয়া কহিলেন, 
না, চুপ ক'রে থাকুলে হবে না বিভয়া__তোমাকে জবাব দিতে হবে। 

তবুও বিজয়া কথা কহিল না, তখন তিনি হাতের লাহিটা পুনরায় 


'মেজেতে ঠুঁকিয়া তাড়া দিয় কহিলেন, না, চুপ কারে থাকুলে চলবে না। 


এ সকল গুরুতর ব্যাপার_জবাব দেওয়া চাই। 
এতক্ষণে বিজয়া দুখ তুলিয়া চাহিল তাহার পাংশ্ত ওষ্ঠাধর একবার 
একটু কাপিয়া উঠিল; তারপর ধীরে ধীরে কহিল, ব্যাপার যত গুরুতর 
হোক্‌, মিথ্যে কথার আমি কি উত্তর আপনাকে দিতে পারি? 
রাসবিহারী তেজের সঙ্গে প্রন করিলেন, ত! হ'লে একে তুমি মিথ্যে 


কথা ঝলে উড়োতে চাও নাকি ? 
বিজয় আবার একটুখানি মৌন থাকিয়া তেমনি সৃদুকণঠে প্রত্যুত্তর 


দিল-__আর্থি উড়োতে কিছুই চাই নে কাকাবাবু, শুধু এ যে মিথ্যে তাই 
আঁপনাকে বল্তে চাই; এবং মিথ্যে বলে একে আপনি যে নিজেই 


সকলের চেয়ে বেশি জানেন তাও এই সঙ্ধে আপনাকে জানাতে চাই। 
রাসবিহারী একেবারে থতমত খাইয়া গেলেন। তিনি প্রথমটার জন্য 
টার জন্য আদৌ ছিলেননা। কোন অবস্থাতেই 


প্রস্তুত ছিলেন বটে, কিন্তু শেষ 
যে বিজয়া তীহাকে মিথ্যাবাদী এবং দুর্নাম প্রচারকারী বলিয়া তাহারি মুখের 
উপর অভিযোগ করিতে পারে এ তাহার কল্পনারও অতীত । তীর নিজের 
কথা আর মুখে যোগাইল নাশুধু বিজয়ার কথাটাই কলের পুতুলের মত 
আবৃত্তি করিলেন- মিথ্যে কথা বলে আমি নিজেই সকলের চেয়ে বেশি জানি? 
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বিজয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, আপনি গুরুজন_আপনার সঙ্গে এ 
নিয়ে তর্ক-বিতর্ক কর্বার আমার প্রবৃত্তি হয় না। দলিল-পত্র এখন থাক্‌, 
মাম্লা-মোকদ্দমার আবশ্যক বুঝলে তখন আপনাকে ডেকে পাঠাব, বলিয়া 
পাশের দরজা দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 


চক্হিবৎস্ী পন্ৰিচ্ছেছছ 

বিজয়ার সর্ববাগ্রে মনে হইয়াছিল, কাল প্রভাতেই সে যেমন করিয়া 
হোক কলিকাতায় পলাইয়| এই ব্যাধের ফাদ হইতে আত্মরক্ষা, করিবে। 
কিন্ত উত্তেজনার প্রথম ধাক্কাটা বখন কাটিয়া গেল, তখন দেখিতে পাইল 
তাহাতে জালের ফানি যে শুধু বেশি করিয়া চাপিয়া বসিবে তাই নয়, 
অপবাদের ধুয়| সঙ্গে সঙ্গে বহিয়া সেখানকার আকাশ পর্যন্ত কলুষিত 
করিতে বাকি রাখিবে না। তখন কলিকাতার সমাজেই বা শে মুখ 
দেখাইবে কেমন করিয়া ? অথচ এখানেও সে ঘরের বাহির হইতে পারিল 
না। যদিও নিশ্চয় বুঝিতেছিল রাসবিহারী তাহাকে পরিত্যাগ করিবার 
সন্ত নয়, বরঞ্চ গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়েই এই ছূর্নামের স্থষ্টি করিয়া ছিলেন, 
এবং একান্ত নিরাশ ন! হওয়া পথ্যন্ত কিছুতেই বাহিরে এ নিখ্যা প্রচার 
করিবেন না, তবুও দিন-দুই পরে কাছারির গোমন্তা যখন হিসাব সই 
করাইতে বিজয়ার দর্শন প্রার্থনা করিল তখন সে অুস্থতার ছুতা৷ করিয়া 
চাকরকে দিয়া খাতা-পত্র উপরে চাহিয়া আনাইল। আজ নিজের 
: কর্দচারীকেও দেখা দিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল, পাছে কোন ছিদ্র 
দিয়া এ কথা তাহার কানে গিয়া থাকে, এবং তাহার চক্ষেও অবজ্ঞা ও 

উপহাসের দৃষ্টি লুকাইয়া থাকে। 
একটা জিনিষ সে যেমন ভয় করিতেছিল তেমনি প্রাণ দিয়া কামনা 
করিতেছিল--তাহার পিতার পত্র লইয়া নরেন নিজেই উপস্থিত হইবে। 


ও চতুরধিবংশ পরিচ্ছেদ 


কিন্ত দিন পাঁচ-ছয় পরে বে সমস্তার মীমাংসা হইয়া গেল পিয়নের হাত 
দিয়া। চিঠি আদিল বটে, কিন্তু সে ভাকে। নরেন নিজে আসিল না। 


কেন যে সে আসিল না তাহা অনুমান করিতে তাহার মুহূর্ত বিলম্ব হইল 


না। সেঠিক এই আঁশঙ্কাই করিতেছিল পাছে রাসবিহারী কোন ছলে 
এ কথা নরেনের কর্ণগোচর করিয়৷ তাহার এ বাটার পথ রুদ্ধ করিয়া দেন । 
চিঠি হাতে করিয়া বিজয়া ভাবিতে লাগিল। কিন্ত এত সহজেই যদি এ 
দিকের পথ তাহার রুদ্ধ হইয়া যায়, এমনি অনায়াসে দেও যদি এই থিথ্যা 
কলঙ্কের ডালি তাহারি মাথায় তুলিয়া দিয়া সভয়ে সরিয়া দরীড়ায় তাহা 
হইলে এ ছুর্নামের বোঝা_তা সে যত বড় মিথ্যাই হোক_-সে বহিরা 
বেড়াইবে কোন অবলম্বনে ? তথন এই মিথ্যা ভারই যে পরম সত্যের মত 


তাহাকে ধূলিসাৎ করিয়া দিবে! t 

এম্‌নি অভিভূতের মত স্থির হইয়া পিয়া সে যে কত কি চিন্তা করিতে 
লাগিল তাহার শেহার্রীহী। তাহার পরে বৃ বাদে উঠিয়! দীড়াইল 
এবং এইবার তাহার পরলোকগত পিতৃদ্েবের হাতের লেখা কাগজ ছুটি 
মাথায় চাপিয়া ধরিয়া ঝর বার করি কাদিতে লাগিল। বার বার করিয়া. 
চৌধমুছয়া চিঠি ছুটি পড়িতে গেল, বার বার অশ্রজলে দৃষ্টি ঝাগ্দা হইয়া 


গেল। অবশেষে অনেক বিলম্বে অনেক যত্বে যখন পড়া শেষ করিল তখন 

পিতার আন্তরিক বাসন! তাহার কাছে আর অবিদিত রহিল না। এক 

সময়ে তিনি যে শুধু তাহারি জন্য নরেনকে মান্য করিয়া তুলিতে চাহিয়া 

ছিলেন এ সত্য একেবারে ক্ষটিকের স্যার সচ্ছ হইয়া গেল; এবং এ কথা 

আর যাহারি অগোচরে থাকুক, রাসবিহারীর যে ছিল না, তাহাও বুঝিতে 
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অবশিষ্ট রহিল না। 
আরও পাঁচ-ছয় দিন কা 


ভাঙিযা উঠিয়া দেখিল, বাড়িতে রাজ 


Ed y 
টিয়া গেলে, একদিন সকলে বিজয়! ঘুম 
মজুর লাগিয়াছে। তাহারা ভার! 


দত : টি 


বাধিয়া সমস্ত বাড়িটা চুণকাম করিবার উদ্যোগ করিতেছে। কারণ 
ভাবিতে গিয়া তাহার অকস্মাৎ সর্ধান্ শিথিল করিয়া মনে পড়িল আগামী 
পূর্ণিমা তিথির আর মাত্র সাতদিন বাকি। 

সারাদিন সতেজে কাজ চলিতে লাগিল; অথচ সে একজন কাহাকেও 
ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না ইহ! কাহার আদেশে হইতেছে কিংবা 
কেন এ বিষয়ে তাহার মতামত জানা হইল না 

বিকাল-বেলায় আজ অনেক দিন পরে বিজয়া কানাই সিংকে সঙ্গ 
লইয়া নদীর তীরে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। হঠাৎ দরাল আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, আমি আজ তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্চি মা! 

বিজয়া আশ্চৰ্য্য হইয়া! কারণ জিজ্ঞাস! করায় কহিলেন, আর ত দেরি 
নেই; নিমন্ত্রণ পত্র ছাপাতে হবে, তোমার বন্ধুবাদ্ধবদের সমাদরের সনদে 
আন্বার চেষ্টা করতে হবে__-তাই তাদের সব নাম ধাম জান্তে পারলে 

বিজয়া শক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নিমন্ত্রণ পত্র বোধ হয় আমার 
নামেই ছাপান হবে? 

এ বিবাহ বে সখের নয় দয়াল তাহা মনে মনে জানিতেন। সঙ্কুচিত 
হইয়া কহিলেন, না মা, তোমার নামে কেন? রাসবিহারীবারু বর-কনা 
উভয়েরই যখন অভিভাবক, তখন তাঁর নামেই নিমন্ত্রণ করা হবে স্থির হয়েছে! 

বিজয়! কহিল, স্থির কি তিনিই করেছেন? 

দয়াল ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, হী, তিনিই করেছেন বৈ কি। 

বিজয়া কহিল, তবে এও তিনিই স্থির করুন। আমার বন্ধু-বান্ধব 
কেউ নেই। 

দয়াল ইহার উত্তর দিতে পারিলেন না। চলিতে চলিতে কথা 

হইতেছিল। বিজয়! সহসা প্রশ্ন করিয়া বিল, ফেিিগুলো-আপনি 
নরেনবাবুকে দিয়েছিলেন সে কি আপনি পড়েছিলেন? 


ETE ৮ কা স্পিরিট EY 


ডি চতুবিবংশ পারচ্ছেদ 


যাত বলিলেন, না আ, পরের চিঠি আমি পড়ব কেন নেনে নর 
পিতার নামে দেখেই আমি বুঝেছিলাম এ যখন তার জিনিষ, তখন তার 
ছেলের হাতেই দেওয়া উচিত। একবার মনে হয়েছিল বটে, তোমাকে 
জিজেদা কর্ব_কিন্ত কৌন দোষ হয়েছে কিমা! * 

বৃদ্ধকে লজ্জা পাইতে দেখিয়া বিজয়া প্ি্ধকণ্ঠে কহিল, তীর বাবার 
জিনিষ তাকে দিয়েছেন এ ত ঠিকই করেছেন। আচ্ছা, তিনি কি এ 
সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলেন নি? ৮ 

দয়াল বলিলেন, না, কৌন কথাই না। কিন্ত কিছু জানবার থাকলে 
তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে আমি কালই তোমাকে বল্‌তে পারি। 

বিজয়| বিস্মিত হইয়া কহিল, কালই বল্‌তে পার্বেন কেমন ক'রে? 

দয়াল কহিলেন, তা বোধ হয় পাঁরি। আজকাল তিনি গ্রত্যহই 


আমাদের ওখানে আনেন কিনা। 

বিজয়া শঙ্কিত হইয়া কহিল, আপন 
কৈ সে কথা ত আপনি আমাকে বলেন নি! ॥ 

দয়াল একটু হানিয়া! বলিলেন, না, এখন তিনি বেশ ভালই আছেন। 
নরেনের চিকিৎসা আর ভগবানের দয়া। বলিয়া তিনি হাত জোড় 
করিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । রঃ 

বিজয়ার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। গে দয়ালের মুখের দিকে ক্ষণকাল 
চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তবে কেনতীকে প্রত্যহ আসতে হয়? 

হিতে লাগিলেন, আবশ্াক না থাক্‌লেও জন্মভূমির 

আজকাল নরেনের কাজ-কর্ম্ম কম, 


বর স্ত্রীর অস্থখ আবার বেড়ে, 


দত্তী = ১৯৮ 


এতদুরেই এসে পড়লে মা, একবার চল না কেন তোমীর এ 
বাড়িতে? 

চলুন, বলিয় বিজয়! সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

দরাল বলিতে লাগিলেন, আমি ত এমন নিৰ্ম্মল, এমন স্বভাবতঃ 
ভএলোক আমার এতটা বয়সে এখনো দেখতে পাই নি। নলিনীর ইচ্ছে 
সে বিএ পাশ ক'রে ডাক্তারি পড়ে। এ বিষয়ে তাকে কত উত্সাহ 
কত সাহায্য যে করেন তার সীমা নেই । 

বিয়া চমকিয়া উঠিল। কলিকাতা হইতে প্রত্যহ এতদূর আনিয়া 
সন্ধ্যা অতিবাহিত করিবার এই সন্দেহটাই এতক্ষণ তাহার বুকের ভিতরে 
বিষের মত ফেনাইয়। উঠিতেছিল। দয়াল কিরিয়া চাহিয়া সেহার্্রকণে 
কহিলেন, তবে আর গিয়ে কাজ নেই মা- তুমি শ্রান্ত হয়ে পড়েচ। 

বিজয়া কহিল, নাঁ, চলুন । 

তাহার গতির মৃদুত| লক্ষ্য করিয়াই দয়াল শ্রান্তির কথা তুলিয়াছিলেনঃ 
কিন্তু তাহার মুখের চেহারা দেখিতে পাইলে একথা! তিনি মুখে আনিতেও 
পারিতেন না। 

তখন প্রতি পদক্ষেপে যে কঠিন ধরণী বিজয়ার পদতল হইতে সরিয়! 
থাইতেছিল, এ কথা অনুমান করা দয়ালের পক্ষে অগম্ভব। তাই তিনি 
পুনরায় নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, নরেনের সাহায্যে এরমধোই নলিনী 
অনেকগুলে| বই শেষ ক'রে ফেলেচে। . লেখা-পড়ায় ছুজনারই বড় অনুরাগ ৷ 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে চলার পরে, বিজয়! প্রাণপণ চেষ্টায় আপনাকে 

বত করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি আর কিছু 

সন্দেহ করেন না। 

দয়াল বিশেষ কোনরূপ বিশ্মর প্রকাশ করিলেন না! সহজভাবে 
জিজ্ঞাস! করছিলেন, কিসের সন্দেহ মা? 


০০০০৮ 


তার মন স্থির কর্তে হয় ত সময় 


“ভাবতে পারি নে। 


. উঠার পড়া ছাড়িয়া তখন 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 


এ প্রশ্নের জবাব বিজয়া তৎক্ষণাৎ দিতে পাঁরিল না। তাহার বুক 
যেন ভাডঙিয়া যাইতে লাগিল। শেষে বলিল, আমার মনে হয় নলিনীর 
সম্বন্ধে তীর মনের ভাব স্পষ্ট ক'রে স্বীকার করা উচিত। | 

দয়াল সায় দিয়া কহিলেন, ঠিক কথা। কিন্ত তার ত এখনো সম 
যায় নি মা। বরঞ্চ আমার মনে হয় দুজনের পরিচয় আরও একটু ঘনিষ্ট 


১৯৯ 


না হওয়া পৰ্য্যন্ত সহসা কিছু না বলাই উচিত । 

বিজয়া বুঝিল, এ প্রশ্ন অপরের মনেও উদয় হইয়াছে। ক্ষণকাল 
মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্ত নলিনীর পক্ষে ত ক্ষতিকর হ’তে পারে। 
লাগবে, কিন্তু ইতিমধ্যে নলিনীর_ 
সঙ্কোচ ও বেদনায় কথা আর তাহার মুখ দিয় বাহির হইল না। 
কিন্তু দয়াল বোধ করি সমস্তার এই দিক্ট! তেমন চিন্তা করিয়া দেখেন 
নাই। সন্দিগ্বস্বরে বলিলেন, সত্যি কথা। কিন্তু আমার স্ত্রীর কাছে 
যতদূর শুনেছি, তাতে_কিন্ত তোমাকে ত বলেছি নরেনকে আমর] 
খুব বিশ্বাস করি। তীর দ্বারা যে কারও কোন ক্ষতি হ'তে পাবে, 
তিনিও যে ভুলেও কারও প্রতি অন্ঠায় কর্তে পারেন এ ত আমি 


তবুও ঠিক সেই সময়েই অন্তায় 


তিনি ভাবিতে নাই পাকুন, কিন্ত 
পীছিতেছিল সে শুধু অন্তধামীই 


যে কোথায় এবং কত দূর পধ্যন্ত ৫ 
জানিতেছিলেন। 

উভয়ে যখন দয়ালের বনিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন তখন সন্ধ্যার 

ছীয়া ঘনাইয়া আসিয়াছে! একটা টেবিলের দুদিকে দুখান! চেয়ারে 

বনিয়। নরেন ও নলিনী ৷ সম্মত অক্ষর অস্পষ্ট হইয়া 

ধীরে ধীরে আলোচনা সুরু হইয়াছিল । নলিনী 

এই দিকে চাহিয়া বনিয়াছিল, সে-ই বিজরীকে প্রথমে দেখিতে পাইয়া 


১০/, 


ডা ২০০ 
কলকণঠে সংবর্দনা করিল। কিন্তু বিজয়ার মুখ বেদনার বে বিবর্ণ হইয়া 
গেল_ তাহা সন্ধ্যার শ্রান আলোকে তাহার চোখে পড়িল না। নরেন 
তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িঘা উঠিরা নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, ভাল 
আছেন? 

বিজয়া নমস্কারও ফিরাইয়া দিল না, প্রশ্নেরও উত্তর দিল নাঁ। যেন 
দেখিতেই পায় নাই এমনি ভাবে তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া 
দাড়াইয়| নলিনীকে কহিল, কৈ আপনি ত আর একদিনও গেলেন না? 

নরেন হুমুখে আসিয়া হাসিমুখে কহিল, আর আমাকে বুঝি চিন্তেও 
পার্লেন না? 

বিজয়া শান্ত অবজ্ঞার সহিত জবাব দিল, চিন্তে পার্লেই চেনা 
দরকার নাকি! 

নলিনীকে কহিল, চলুন আপনার মামিমার সঙ্গ আলাপ ক'রে আদি। 
বলিয়া পলকমাত্র এ দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে 
এক প্রকার ঠেলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। নলিনী সিঁড়ির কয়েক 
ধাপ উপর হইতে ডাকিয়া কহিল, কিন্ত চা না খেয়ে পালাবেন না 
নরেনবাৰু। 

নরেন ইহারও জবাব দিতে পারিল নাঁবিষ্ময়ে, অপমানে একেবারে 
কাঠ হইয়া দীড়াইয়া রহিল, বৃদ্ধ দয়াল তাহার এই অপ্রত্যাশিত 
নজ্ঞার অংশ লইবার জন্য বিরস-মুখে নেইথানেই নীরবে দীড়াইয়া 
রহিলেন। কিন্তু তবুও কেমন করিয়া যেন তাহার কেবলি সন্দেহ হইতে 
লাগিল যাহ! বাহিরে প্রকাশ পাইল ইহা ঠিক সেই বস্তই নয়_এই 
আকারণ অবমাননার অন্তরালে দৃষ্টির আড়ালে যাহা রহিয়। গেল তাহা আর 
যাহাই হোক উপেক্ষা অবহেলা নয়। 

কিছু পরে চায়ের জন্য উপরে ডাক পড়িলে আজ নরেন দয়ালের 


টিটি চতুবিবংশ পরিচ্ছেদ 


অনুরোধ এড়াইয়া নিচেই রহিয়া গেল। কিন্তু তাহাকে একাকী ফেলিয়া 
দয়াল উপরে যাইতে পারিতেছেন না দেখিরা তৎক্ষণাৎ নহান্তে কহিল, . 
আমি ঘরের লোক, আমীর কথা ভাববেন না দয়ালবাবু। কিন্ত আপনীর 
মান্ত অতিথিটির সম্মান রাখা আবগ্তক। আপনি শীঘ্র যান। « 

দয়াল দুঃখিত এবং লজ্জিতভাবে উপরে যাইবার উপক্রম করিয়া 
কহিলেন, তা হ’লে তুমি কি একটু বম্বে? 

ভৃত্য আলো দিয়া গিয়াছিল। নরেন খোলা বইটা কাছে টানিয়া 
লইয়| ঘাড় নাডিয়া বলিল, আছে হাঁ, বস্ব বৈকি! 

প্রায় আধঘণ্টা পরে আবার তিন জনে নিচে নামিয়া আনিলে নরেন 


বই রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইল। আগ না থাকিয়া চলিয়া গেলেই বোধ করি 


ইহারা আরাম অন্থভব করিতেন, কারণ এই তাহার একাকী অপেক্ষা 


জ্ঞা ও কুঠার কশীঘাত করিল। 


করাটাই সকলকে একসঙ্গে যেন ল 
নলিনী লজ্জ মৃদুকষ্ঠে কহিল, আপনার চা নিচে আনতে বলে দিয়েছে 


এলো বলে নরেনবাবু ! 

কিন্তু বিজয়া তাহাকে কোন প্রকার সম্ভাষণ ন! করিয়া, এমন কি 
কৃপাত পৰ্য্যন্ত ন! করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কানাই সিং 
ছু বগিয়াছিল, লাঠি হাতে করিয়া উঠিয়া! দাড়াইল ৷ বিজয়া 


দ্বারের কাঁ 
বাহিরে আসিয়া দেখিল, আকাশে মেঘের আভাস পৰ্য্যন্ত নাই-নবমীর 
চাদ ঠিক সুমুখেই স্থির হইয়া আছে। তাহার মনে হইতে লাগিল পদতলের 


তৃণরাজি হইতে আরম করিয়া কাছে দুরে যাহা কিছু দেখা যায়_আকাশ 
প্রান্তর, গ্রামান্তরের বনরেখা, নদী, জল সমস্তই এই নিঃশব্দ জ্যোখনার 
দীড়াইয় ঝিম্‌ বিম্‌ করিতেছে । কাহারও সহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই 
পরিচয় নাই-কে ধেন তাহাদের ঘুমের মধ্যে স্তর জগং হইতে ছিডিম 


আনিয়া যেখানে দেখানে ফেলিয়া গিয়াছে_এবন তন্দ্রা ভাঙিয়া তাঁহারা 


দস্তা টি 


পরস্পরের অজানা মুখের প্রতি অবাক হইয়া তাকাইর়া আছে। চলিতে 
চলিতে তাহার চোখ দিয়া অবিরল জল পড়িতে লাগিল এবং মুছিতে মুছিতে 
বার বার বলিতে লাগিল, আমি আর পাঁরি না, আমি আর পারি না। 

বাড়ি আদিতেই খবর পাইল রাসবিহারী কি জন্য সন্ধ্যা হইতে 
বাহিরের ঘরে অপেক্ষা করিয়া আছেন। শুনিতেই তাহার চিত্ত তিক্ত 
হইয়া উঠিল, এবং কোন কথা না কহিয়া পাশের সি'ড়ি দিয়া উপরে নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল। কিন্তু ইহাও তাহার অবিদিত ছিল ন! যে শত বিলস্বেও 
এই পরম সহিষ্ণু লোকটির ধৈধ্যচাতি ঘটিবে না। তিনি প্রতীক্ষা করিয়া 


বখন আছেন, তখন রাত্রি বত বেশি হোক সাক্ষাৎ না করিয়া কোন 
মতেই নড়িবেন না। 


অনতিকাল মধ্যেই দ্বারের উ 
বড়বাবু আদিতেছেন) এবং প্রায় 
এস যুগপং শুনিতে পাওয়া গেল। 

বিজয়! কহিল, আহুন। 

“রে প্রবেশ করিয়া রাসবিহারী চৌকিতে উপবেশন করিয়া বলিলেন, 
আমি তাই এতক্ষণ এদের বলছিলাম যে এতগুলো চাকর-বাকরের মধ্যে 
এ হুগ্‌ কারও হলো না নে বাড়ি থেকে ছুটো লন নিয়ে যায়! 
দর়ালেরও এ“ভয় হওয়া উচিত ছিল যে ম 


ঠের মধ্যে শুধু জ্যোতক্সার 
আলোয় নির্ভর না করে সঙ্গে একটা আলো! দেওয়া প্রয়োজন! তাই ভাবি 


ভগবান! এ সংসারে আত্মীর-পরে কি প্রভেদটাই তুমি ক'রে রেখেচ ! 
বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বান মোচন করিলেন। কিন্তু বিজয়া কিছুই 
তখন রাসবিহারী একবার কাণিয়া, একটু ইতন্ততঃ করিয়া 
পকেট হইতে একখানা কাগজ্জ বাহির করিয়া বলিলেন, যা কর্বার সবই 
আমি ক'রে রেখেছি; শুধু তোমার নামটা একটু লিখে দিতে হবে মাছ. 


পর দাড়াইয়া পরেশ জানাইয়া দিল 
“দে সঙ্গেই তাহার চটিজুতার ও লাঠির 


কিল. 


> চতুবিবংশ পরিচ্ছেদ 


এটা আবার কাল্কেই পাঠিয়ে দেওয়া চাই। বলিয়া কাগজখানা 
বিজয়ার হাতে গুজিয়া দিলেন । বিজয়া দৃষ্টিপাতমাত্রই বুঝিল ইহা 
তাহাদের ব্রাহ্মবিবাহ আইনমতে রেজেপ্ি করিবার আবশ্যক দলিল 
ছাপা এবং হাতের লেখা আগাগোড়া ছুই-তিনবার করিয়া পাঠ করিয়া 
অবশেষে সে মুখ তুলিল। বেশি সমর যার নাই, কিন্ত এইটুকু সময়ের 
মধ্যেই তাহার মনের মধ্যে এক অদ্ভূত ব্যাপার ঘটিল। তাহার এতক্ষণে 
এতবড় বেদনা অকস্মাৎ রি একপ্রকার কঠিন ওদাসীন্ত ও নিদারুণ 
বিভৃষ্ণায় রূপান্তরিত হইয়া দেখ! দিল। তাহার মনে হইল জগতের 
সমস্ত পুরুষ একছাচে ঢালা। রাসবিহারী, .দয়াল,*বিলাস, নরেন 
আসলে কাহারে! সঙ্গে কাহারো প্রভেদ নাই । শুধু বুদ্ধি ও অবস্থার 
তারতম্যে যা কিছু প্রভেদ বাহিরে প্রকাশ পায়__এইমাত্র ; নহিলে নিজের 
সুখ ও স্থৃবিধার কাছে নীচতার, কৃতররতায়, নির্মম নিুরতার় নারীর 
পক্ষে ইহারা সকলেই সমান। আজ দয়ালের আচরণটাই তাহাকে সব 
চেয়ে বেশি বাজিয়াছিল। কারণ কেমন করিয়া যেন তাহার অদংশয়ে 
বিশ্বান জক্সিয়াছে, তাহাদের হৃদয়ের একাগ্র কামনার জিনিসটি ইনি 
জানিতেন। অথচ এই দয়ালের জন্য গে কি না করিয়াছে! লমস্ত 
হৃদয় দিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছে, ভালবানিয়াছে, একান্ত আপনার ভাবিয়াছে। 
কিন্তু নিজের ভাগিনেরীর কল্যাণের গার্খে সমস্ত জানিয়া শুনিয়া, 
তিনি এই শ্রদ্ধা স্নেহের কৌন মধ্যাদাই বাখিলেন না। তাহার চোখের 
নিচেই যখন দিনের পর দিন এক অনাস্বীয়া রমণীর মন্মান্তিক দুঃখের 
পথ প্রস্তুত হইতেছিল তখন কতটুকু দ্বিধা, কতটুকু করুণা তাহার মনে 
জাগিয়াছিল! তবে রাসবিহারীর সহিত মূলতঃ তাহার পার্থক্য কোন্‌ 
খানে এবং কতটুকু? আর নরেশের কথাটা দে গোড়া হইতেই চিন্তার 
বাহিরে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল, এখনও তাহাকে বিচার করার ভান 


দা 


করিল না। শুধু এই কথাটাই এখন নে আপনাকে আপনি বারংবার 
বলিতে লাগিল, যদি সকলেই সমান, তবে বিলানের বিরুদ্ধেই বা 
তাহার বিদ্বেষ কিসের? বরঞ্চ সে-ই ত সব চেয়ে নির্দোষ? সে-ই 
ত অপরাধ করিয়াছে সর্বাপেক্ষা কম! বস্তুতঃ তাহারই ত শুধু বাক্যে 
এবং ব্যবহারে সামঞ্রস্ত দেখা গেল। তাহার যা কিছু অপরাধ দে ত . 
শুধু তাহারই জন্য। একটু স্থির থাকিয়া বিজয়া আপনাকে আপনি 
পুনরায় বুঝাইল বে বিলাদের ভালবাসা সত্য এবং সজীব বলিয়াই সে 
নীরবে সহিতে পারে নাই, বিরুদ্ধ শক্তিকে সর্ব্বান্দে হাতিয়ার বাধিয়া 
বাধা দিতে রুখিযা দাড়াইয়াছে | যাও বলিতেই শস্তা ভদ্রতা বীচাইয়া 
অভিমানভরে চলিয়া যায় নাই! এই যদি অপরাধ, তবে শাস্তি দিবার 
অধিকার আর যাহারই থাক, তাহার নাই! আরও একটা ব্যাপার মনে 
পড়িল, সে এই কঠিন বাস্তব সংসার। সে দিক্‌ দিয়া চিন্তা করিলে এই 
বিলানের যোগ্যতাই ত সকলের চেয়ে বড় দেখা যায়! সেই অপদার্থ 
গরেনের তুলনায় তাহাকে ত কোন মতেই উপেক্ষার পাত্র বলা সাজে না! 

কিন্তু রাসবিহারী তাহার গভীর, নির্বাক মুখের প্রতি চাহিয়া অত্যন্ত 


উৎকগিত হইয়| উঠিলেন। কহিলেন, তা হ’লে মাঁএ ঘরে কালি-কলম 


আছে, না নিচে থেকে আন্তে বলে দেব? 

বিজয়া চমকিয়া চাহিল। অতীতের কুৎসিত, কদাকার স্মৃতির উপরে 
তাহার চিন্তার ডোর ধীরে ধীরে একখানি সুক্ষ জাল বুনিতে আরম 
করিয়াছিল, এই স্বার্থান্ধ অন্ধের নি ব্যাগ্রতা ছুরির মত পড়িয়া তাহাকে 


" নিমেষে ছিন্নভিন্ন করিয়া আগাগোড়। অনাবৃত করিয়! দিল; এবং পরক্ষণেই 


বিজয়া একেবারে মরিয়ার মত নির্দয় হইয়| কহিল, আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি 


কাকাবাবু আপনার কি এই মত যে, পাপ যত বড়ই হোক্‌, টাকা তলায় 
সমস্ত চাপ! পড়ে যায়? 


বি চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 


রাসবিহারী প্রশ্নের তাত্পধ্য ঠিক ধরিতে না পারিয়া থতমত খাইয়া 
শুধু কহিলেন, কেন, কেন মা? 

বিজয়া অবিচলিত দৃঢ়স্বরে বলিল, নইলে আমীর অতবড় পাপটাকেও 
উপেক্ষা কারে কি আপনি আমাকে গ্রহণ করতে চাইতেন? 

রাসবিহারী লজ্জায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। হতবুদ্ধির মত বলিলেন, 
সেত মিথ্যে কথা । অতিবড় শত্রু ত তোমাকে ও অপবাদ দিতে 
পাবে নামা! 

বিজয়া কহিল, শক্ত হয় ত পারে না । 
বিলাসবাবু কি আমাকে শদ্ধার চোখে দেখতে পার্বেন? 

রাসবিহারী কহিলেন, অদ্ধার চোখে দেখতে পার্বে না? তোমাকে? 
বিলাদ? আচ্ছা, বলিয়া উচৈঃন্থরে ডাকিতে লাগিলেন, বিলাস! বিলাস! 

বিলাদ নিকটে কোথাও বোধ করি প্রতীক্ষা করিতেছিল ভিতরে আসিয়া 
দ্লাড়াইল। রাসবিহারী বলিয়া উঠলেন, শোন কথা বিলাদ। আমার বিজয়া 
মা বলচেন তুমি কি তাকে আন্ধার চোখে দেখতে পারবে? শোন একবার 

কিন্ত বিলাদ সহদা কোন উত্তরই দিতে পারিল নাঁ প্রশ্নটা যেন সে 
বুঝিতেই পারিল না, এম্নি ভাবে শুধু চাহিয়া রহিল। 

বিজয়া কহিল, সেদিন কাকাবাবু বাড়ির চাকর-বাকরদের জিজ্ঞাসা 


সে বলেছিলেন যে, আমি অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত নিভৃতে 


করে আমাকে এ 
নরেনবাবুর সঙ্গে আমোদ-আহলাদ করেও তৃপ্ত হই নি) অবশেষে তিনি 


ট্রেন না পাবার অছিলায় দে রাত্রিটা এইখানে কাটিয়েই সকাল-বেলা চলে 


কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করি 


চাপা পড়িয়া গেল। তিনি বার বার 


ফ্থাটা রাসবিহারীর উচ্চ-কঠে 
কখখনো না! এ থে অসম্ভব! এ 


দত্ত রয় 


বিলাপের মুখ কালো হইগ্রা উঠিল। সে কহিল, না, আমি শুনি নি। 
রাদবিহারী আবার চেচাইতে লাগিলেন, কেমন করে শুনবে বিলান__ 
এ যে ভয়ানক মিথ্যে! এযে দারুণ_তাই আমি দরওয়ান ব্যাটাকে__ 
তুমি দেখো দিকি, পরেশ ছোড়াটাকে আমি কি রকমশান্তি দিই ! আমি 
বিলাস কহিল, পৃথিবী-শুদ্ধ লোকে বদি এ কথার সাক্ষ্য দিত, তবুও 
বিশ্বাস কর্তাম না। 
বিজয়া কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন কর্তেন না? সে কি আমার 
বিষয়ের জন্যে? 
রাসবিহারী এই কথার স্থত্র ধরিয়া পুনরায় বকিতে সুরু করিয়া! 
ছিলেন; কিন্তু ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সহসা থামিয়া গেলেন। 
বিলাসের ছুই চক্ষ প্রদীপ হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার কণঠস্বরে লেশমাত্র 
উচ্ছাস বা উগ্রতা প্রকাশ পাইল না। শুধু শান্ত, স্থির-স্বরে জবাব দিল, 
শা। তোমার বিষয়ের উপর আমাদের লেশ মাত্র লোভ নেই । 
সমস্ত কক্ষটা নিস্তব্ধ হইয় রহিল; এবং এই নীরবতার ভিতর দিয়াই 
এতক্ষণে একই সঙ্গে সকলের যেন সমস্ত ব্যাপারটার কদধ্য শ্রীহীনতা 
চোখে পড়িয়া গেল। এ যেন হাটের মধ্যে একটা! বেচা-কেনার পণ্য লইয়া 
ছুই পক্ষে তীব্র কঠোর দরদস্র চলিতেছিল। যাহাতে লজ্জা, সরম, শ্রী, 
শোভার কিছুমাত্র অবকাশ ছিল না-শুধু ছুটো মান্য একটা! উলঙ্গ 
স্বার্থের ছুই দিকে দৃঢ-মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া পরস্পরের কাছে ছিনাইয়া 
লইবার জন্যে প্রাণপণে টানা-হেচড়া করিতেছিল। 
রাসবিহারী তাহার বহু ক্রেশাজ্জিত পরিণত বয়সের প্রশান্ত গাভীর্ধয 
বিসর্জন দিয়া যে ভাবে একটা ইতরের মত গণ্ডগোল চেঁচামেচি করিতে 
ছিলেন, বিলাসের ভাষা ও সংবষের সম্মুখে সে ক্রটি তাহাকেও যেমন 
বাজিন, বিজয়াও নিজের একান্ত লঙ্জাহীন গ্রগন্ভতার জন্তে মন্দ মরিয়া 


উজ 


We চতুবিবিংশ পরিচ্ছেদ 


গেল। বিপদ বত গুরুতরই হোক, কোন ভদ্রমহিলাই যে এতদূর আত্ম- 
বিশ্বত হইয়া আপনার চরিত্রকে মীমাংসার বিষয়ীভূত করিয়া পুরুষের সহিত 
এমন করিয়া মর্ধ্যাদাহীন বাঁদ-বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইতে পারে, ন্মণকালের 
জন্য এ যেন একটা অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া তাহার বোধ হইল । মনে হইল 
কিছু মাধুর্ধা, যত কিছু পবিত্রতা আছে, সমস্তই যেন 
তাঁহার জন্য একেবারে উদ্ঘাটিত হইয়া ধুলা লুটাইয়া পড়িল । 

ঘরের নিবিড় নিস্তব্ধতা ভদ করিয়া বিলাসই আবার কথা কহিল । 
বলিল, বিজয়া, বাবা যাই করুন, যাই বলুন, আমরা তাকে বুঝতে পারি 
না পারি_-কিন্ত এই কথাটা আমাদের কোন মতে বিশ্বৃত* হওয়া উচিত 
নয়__ধিনি ত্রহ্গ-পদে আত্ম-সমর্পণ করেছেন, তিনি কখনো সন্তায় করুতে 
পারেন না। আমি বল্চি তোমাকে তোমাকে ছাড়া তোমার বিষয়- 
সম্পত্তির প্রতি আমাদের লেশমাত্র স্পৃহা নাই । 

বিয়া তাহার পাংশু মুখ ও মলিন চোখ ছুটি বিলাদের মুখের উপর: 
ক্ষণকাল স্থাপিত করিয়া জিজ্ঞানা করিল, সত্যি বল্চেন ? 

বিলাস অগ্রসর হুইয়া আনিয়া বিজয়ার ডান হাতখানি নিজের হাতের" 
মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, আমার মধ্যে যদি কোন সত্য থাকে বিজয়া) 
আজ তা হ’লে আমি তোমাদের কাছে সত্য কথাই বল্চি | 


কাল উভয়ে এইভাবে দঁডাইগা থাকিয়া বিজয়া আস্তে আজে 
তথানি মুক্ত করিয়া লইয়া টেবিলের কাছে আনিয়া কলম তুলিয়া 
ত একবার দ্বিধা করিল, হয় ত করিল না 
যায় নাকিন্ত পরক্ষণেই বড় বড় অক্ষরে নিজের 


গজখানি রাসবিহারীর হাতে আনিয়া দিয়া 


দাম্পত্য-জীবনের যত 


কিছুই নিশ্চয় করিয়া বলা 
নাম সই করিয়া দিয়! কা 


কহিল, এই নিন। 


রাসবিহারী দলিলথা 1 পকেটে বাঁখিলেন, এবং উঠিয়া 


নি ভাজ করিয় 


দত্ত টে 


দাড়াইয়া বনমালীর শোকে অনেক অশ্রু ব্যয় করিয়া, এবং নিরাকার 
পরত্রক্মের অদীম করুণার বিস্তর গুণগান করিয়া, রাত্রি হইতেছে বলিয়া 
প্রস্থান করিলেন। 

পিতৃদের চলিয়া গেলে, বিলাস আর একবার গন্তীর এবং কাটের 
মত শক্ত হইয়া দীড়াইয়| বলিল, আমি জানি, আমাকে তুমি ভালবান না। 
কিন্তু সাধারণ লোকের মত আমিও যদি সেই ভালোবাসাকেই সকলের 
উ্দে স্থান দিতাম, তা হ'লে আজ মুক্ত-কঠে বলে যেতাঁম__বিজয়া ! 
তুমি যাকে ভালবেসেচ, তাঁকেই বরণ কর! আমার মধ্যে সে শক্তি, নে 
উদারতা, সে ত্যাগ আছে! বাবার কাছে আমি আজীবন মিথ্যা শিক্ষা 
পেয়ে আদি নি! 

মুহূর্তকাল স্তন্ধ থাকিয়া পুনশ্চ কহিতে লাগিল, কিন্তু একটা সকাম 
নপ-তৃষ্ণ| যাকে ভালবাসা ব’লে মানুষ ভুল করে, সেই কি ত্রাঙ্গ-কুমার- 
কুমারীর বিবাহের চরম লক্ষ্য? না, তা কিছুতেই নয়, কিছুতেই হ’তে 
পারে না! এর বিরাট উদ্দেশ্য সত্য! যুক্তি! পরত্রন্ম-পদে যুগা-আত্মার 
একান্ত আত্ম-লমর্পণ! আমি বল্‌চি তোমাকে, একদিন আমার কাছে 

" এ সত্য তুমি বুঝবেই বুঝবে! এই নরেন যখন আনে নি, তখনকার 

কথাগুলা একবার স্মরণ করে দেখ বিজয়া ! ' 

কি একটা বলিবার জন্য বিজয়! মুখ তুলিল, কিন্তু তাহার ওষ্টাধর 
কাপিয়া উঠিয়া প্রবল বাপ্পোচ্ছাসে বাক্রোধ হইয়া গেল- সুখ দিয়! কোন 
কথাই বাহির হইল না। সে শুধু কেবল হাত ছুটি কপালে তুলিয়া একটা 
নমস্কার করিয়াই পাশের দরজা দিয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। 


০ননিবহস্ন পাৰ্িচ্ছেন্ 


নিদারুণ লংশয়ের বেড়া-আগুনের মধ্যে বিজয়ার চিত্ত যে কতদূর 
গীডিত এবং উদত্রাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আপনাকে চূড়ান্তভাবে 
সমর্পণ করিয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত সে ঠিক মত বুঝিতে পারে নাই। আজ 
অকালে ঘুম ভাঙিয়াই বুঝিল, তাহার মন খুব শান্ত হইয়া গিয়াছে। কারণ 
মনের মধ্যে চাঞ্চল্যের আভাসটুকুও খুঁজি পাইল না। বাহিরে চাহিতে 
মনে হইল, সমন্তটা আকাশ যেন আব্প-প্রভাতের মত ধূসর মেঘের ভারে 
পৃথিবীর উপর হুমূড়ি খাইয়া পড়িয়াছে। এমন দিনে শহ্যা ত্যাগ করা 
নাঁকরা তাহার সমান বলিয়! বোধ হইল, এবং কেন থে অন্যান্য দিন 
সকালে ঘুম ভাডিতে সামান্য বেলা হইলেও অন্তঃকরণ ব্যথিত লজ্জিত 
হইয়। উঠিত_মনে হইত, অনেক সময় নষ্ট হইয়া গিয়াছে, আজ তাহা 

তাহার এমন কি কাজ আছে যে, দু-একঘ 


ভাবিয়াই পাইল না। 
বিছানায় পড়িয়া থাকিলে চলে না! বাটিতে দাসদাসী ভরা, বৃহৎ জমিদারী 


সুশূঙ্খলায় চলিতেছে, তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন যদি এম্নি আরামে, 
তে কাঁটিয়া যায় ত তার চেয়ে আর ভাল জিনিষ কি আছে? . 


জানালা দিয়া চাহিয়া! দেখিল, গাছতলার সবুজ 
রকম বদ্লাইয়া গিয়া, তাঁহার পাতাগুলা পৰ্য্যন্ত সব স্থির La হইয়া 


উঠিয়াছে। কলহ-বিবাদ, তর্ক-বিতর্ক 


তপোবন হইয়া গিয়াছে! 
দকে শান্তি কল্পনা করিয়া বিজয়! পক্ষীঘাত- 


হৃদয়-জোডা এই চরম অ a এ 
জিকির অডাহয়ত আরও বহক্ষণ বিছানায় পড়িয়৷ থাকিতে পারিত। কিন্তু 
পরেশের মা আনিয়া ছারা হইতে শান্তিভদদ করিয়া দিল। ঘে লোন 


১৪ 


দত ২৪2. 


প্রত্যুষেই শয্যা ত্যাগ করে, তাহার পক্ষে এতথানি বেলায়, সে উৎকণ্ঠিত- 
চিন্তে বারংবার ডাকাডাকি করিয়া কবাট খুলিয়া তবে ছাড়িল। 

হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়৷ প্রস্থত হইয়া, বিজয়া নিচে নামিতে- 
ছিল; শুনিল বাহিরে রাসবিহারী আজ স্বয়ং আসিয়া জন-মজুরদের 
কার্যের তন্বাবধান করিতেছেন । মাত্র দুটি দিন আর বাকি, এইটুকু সময়ে 
সমস্ত বাড়িটাকে মাভিয়া-ঘষিয়া একেবারে নূতন করিয়া তুলিতে হইবে। 

বিভয়া শ্কটু পূর্বেই ভাবিয়াছিল, গতরাত্রে যে দুরহ সমস্যার শেক 
এবং চরম নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে, কোনও কারণে কাহারও দ্বারা যাহার 


অন্যথা ঘটিতে পারে না, তাহার প্যায়-অন্তায়, ভাল-মন্দ লইয়া আর সে. 


মনে মনেও কখনে| বিতর্ক করিবে না। তাহা মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় মলের 
জন্যেই হইয়াছে, এ বিশ্বাদে সন্দেহের ছায়াটুকুও আর পড়িতে দিবে না। 
কিন্তু সহপ! দেখিতে পাইল, তাহা সম্ভব নয় । রাসবিহারী নিচে আছেন 
মামিলেই মুখোমুখী সাক্ষাৎ হা যাইবে, ইহা মনে করিতেই তাহার 
সৰ্ব্বাঙ্গ বিমুখ হইয়া আপনিই: সি ডি হইতে ফিরিয়৷ আসিল। বহুক্ষণ 
ধরির! বারান্দায় পায়চারি করিয়াও যখন সময় কাটিতে চাহিল না, তখন 
অকন্মা২ তাহার বাল্যবন্ধুদের কথ] মনে পড়িল। বহুকাল কাহারও সহিত 
দেখা-সাক্ষাৎ নাই, চিঠি-পত্রও বন্ধ ছিল, আজ ভাঁহাদরিগকেই স্মরণ করিয়া 
সে কয়েকথানী পত্র লিখিবার জন্য তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। মনের“মধ্যে তাহার কত না বেদনা সঞ্চিত হইয়াছিল। চিঠির 
মধ্যে দিয়া তাহাদিগীঁকেই মুক্তি দিতে গা দে দেখিতে দেখিতে একবারে 
মগ্ন হইয়া গেল। কেমন করিয়া যে সময় কাটিল;. কত যে অশ্রু ঝারিয়া 
পড়িল, তাহার কিছুই খেয়াল ছিল না। এমনি সুয়ে পরেশের,মা দ্বারের 
কাছে আসিয়া কহিল, বেলা যে একটা বেজে গেল “দিদবিমণি, থাবেন৷? 


ঘড়ির প্রতি চাহিয়া, পুনশ্চ লেখায় মনহদংযোগ করিতে যাইতেছিল,. 


চর 


নি পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ : 


পরেশের মা সলজ্জ মৃছুকঠে কহিল, ও মা, ডাক্তারবাবু আস্চেন যে! 

বলিয়াই তাড়াতাড়ি লরিয়া গেল । বিজয়া চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, 

ঠিক সোজা বারান্দার অপর প্রান্তে পরেশের পিছনে নরেন আনিতেছে ৷ 
ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার সে উপরে আনিলেও নিজের ইচ্ছায় এমন 


বিনা সংবাদে উঠিয়া আদিতে পারে, ইহা বিজয়া ভাবিতেও পারিত না 
তাহার মুখ শুদ্ধ, বড় বড় রুক্ষ চুল এলো-মেলে; কিন্তু সে ঘরে পা দিয়াই 
যখন বলিয়া উঠিল, সেদিন আমাকে চিন্তে চান্‌ নি কেন” বলুন ত?” 
বলিয়া একটা চৌকি অধিকার করিয়া বিল, তখন তাহার মুখে» তাহার 

কঠম্বরে, তাহার সর্বদেহে হৃদয়-ভারাক্রান্ত ক্লান্তি এমন করিয়াই আত্ম- 
প্রকাশ করিল যে, বিজয়া জবাব দিবে কি, ছুব্বিসহ বেদনায় একেবারে 
চমকিয়া গেল। উৎকণ্ঠিত ব্যগ্রতায় ‘উঠিয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 

করেনি ত? 


আপনার কি হয়েছে নরেনবাবু? কোন অসুখ 
নরেন ঘাড় নাড়ির! কহিল, না, দেরে গেছে। হয়েও ছিল সামান্য 


একটু জর, কিন্ত তাতেই হঠাৎ এমন দুর্বল কারে ফেলেছিল যে, আগে 
আদ্তে পারি নি-কিন্ত সেদিন দোষটা-কি করেছিলাম, আজ বলুন ত! 
পরেশ দাড়াইয়া ছিল বিজয়া তাহাঁকে কহিল, তোর মাকে শীগ গির 


কিছু খাবার আন্তে বল্‌ গে যা পরেশ 1 নরেনকে কহিল, কাল থেকে 
কিছু খাওয়া হয় নি বোধ করি? ff 
না) কিন্তু তার ভক্তে গরীমি ব্যস্ত হইনি 04 

কেন্ত আমি. ব্যস্ত হি বলিয়া বিজয়! পরেশের পিছ পিছু নিজেও 


« 


নিচে চলিয়া গেল। 4" : 
খানিরূ পরে সে খাঁবারের থালার উপর একবাটা গরম দুধ লইয়া 
নিজেই উপস্থিত হইল এবং নিঃশবে অতিথির সন্মুখে ধরিয়া দিল |/আহা রে 
মন দিয়া নরেন সহাগ্তে কহিল, আপনি একটি অদ্ভুত লোক। পরের 


দত ২১২ 


বাড়িতে চিন্তেও চান্‌ না, এবং নিজের বাড়িতে এত বেশিচেনেনযে, সে 
এক আশ্চধ্য ব্যাপার | দে দিনের কাণ্ড দেখে ভাবলুম, খবর দিলে হয় 
ত দেখাই কর্বেন না, তাই বিনা সংবাদেই পরেখের সঙ্গে এসে আপনাকে 
ধরেছি। এখন দেখ ছি, তাতে ঠকি নি। 
বিজয়া কোন কথাই কহিল না। নরেন নিজেও একটু মৌন থাকিয়া 
বলিতে লাগিল, এই সামান্য জর, কিন্তু এত নিজ্জীব ক'রে ফেলেছে যে 
আমি আপনিই আক্চ্্য হয়েগেছি। আপনাদের সঙ্গে আবার শীন্র দেখা 
হবার সন্ভাবন্া থাকলে আজ হর ত আন্তাম না। এই পথটা আনতে 
আমার সত্যিই ভারি কষ্ট হয়েছে । $ 
বিজয়|.তেএনি নিঃশবে রহিল ; বোধ করি সে কথাটা ঠিক বুঝিতেও 
পারিল না।_-নরেন দুধের বাটিটা নিঃশেষ করিয়া রাখিয়া দিয়া কহিল, ' 
আপনারা বোধ করি শোনেন নি যে, আমি এখানকার চাকরী ছেড়ে 
দিয়েছি। আমার আজকে তাড়াতাড়ি আস্বার এও একটা বড় কারণ, 
বলিয়া পকেট হইতে একখানা লাল রঙের চিঠির কাঁগজ বাহির করিয়া 
কহিল, আপনার বিবাহের নিমন্তরণ-পত্র আমি “পেরেছি । কিন্তু দেখে 
যাবার সৌভাগ্য আমার হবে না। নেই দিন-ঘকালেই আমাদের জাহাজ 
করাচি থেকে ছাড় বে। 
বিজয়! ভীতু হইয়া বলিল, করাচি থেকে ! আপনি কোথায় যাচ্ছেন! 
নরেন কহিল, সাউথ আফ্রিকায় । পশ্চিমেও একটা যোগাড় হয়েছিল 
বটে, কিন্ত চাকুরী যখন কর্তেই হবে, তখন বড় দেখে করাই ভাল। 
আমার পক্ষে পাঞ্জাবও যা, কেপ-কলোনিও ত তাই। কি বলেন? হয় 
ত আমাদের আর কখনও দেখাই হবে না। 
শেষের কথাগুনা বোধ করি বিজ্রয়ার কানেও গেল না। সে অত্যন্ত 
উদ্ি-কষে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল, নলিনী কি রাজী হয়েছেন? 


টি পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
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। হলেও৷ ৰা আপনি এত শী কি ক'রে যেতে পারেন, আমি ত বুঝতে 


পারি নে? তীকে সমস্ত খুলে বলেছেন কি? আর এত দুরেই বা তিনি 
কেমন ক'রে মত দিলেন ? 

নরেন হাঁসি মুখে বলিল, দাড়ান, দাড়ান! এখনও কাউকে সমস্ত 
কথা বলা হয় নি বটে ; কিন্তু 

কথাটা শেষ করিতে দিবার ধৈর্য ও বিজয়ার রহিল না। দে মাঝ- 
খানেই একেবারে আগুন হইয়া! বলিয়া উঠিল, সে কোনুমতেই হ'তে পারে 
না। আপনারা কি আমাদের বাক্স-রিছানার সমান মনে করেন-যে, ইচ্ছে 
থাক্‌ না থাক, দড়ি দিয়ে বেধে গাড়ীতে তুলে দিলেই সন্দে যেতে হবে ? সে 
কিছুতেই হবে না। তার অমতে কৌন মতেই তীকে'তত দুরে নিয়ে 


যেতে পার্বেন না। 

নরেনের মুখ মলিন হইয়া গেল! 
থাকিয়া বলিল, ব্যাপারটা কি আমাকে বুঝিয়ে 
পূর্বেই দয়ালবাবুর সর্দি দেখা হয়েছিল; তিনিও শুনে, 
এই রকম কি একটা আপত্তি তুল্লেন, আমি বুঝতেই পার্লুম না। 
লোকের মধ্যে নলিনীর মতামতের উপরেই বা আমার যীওয়া নাাওযা 
কেন নির্ভর করে, আর তিনিই বা কিদের জন্তে বাধা দেবেন--এ সব থে 
ক্রমেই হেয়ালি হয়ে উঠেছে। কথাটা কি আমাকে খুলে বু দেখি ? 

বিজয়! স্থির-দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়! ধীরে 


ধীরে কহিল, তার সঙ্গে একটা বিবাহের প্রস্তাব কিআপনি করেন নি? 
নরেন একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল। কহিল, না কোন 


দিন নয়! 
বিজয়ার মুখের উপর সহসা এক ঝলক রক্ত ছুটিয়া আসিয়া সমস্ত 
মুখ আরক্ত করিয়া দিল। কিন্তু চক্ষের পলকে আপনাকে সংবরণ করিয়া 


বিহবলের ন্যায় কিছুক্ষণ স্তব্বভাবে 
বলুন ত? এখানে আস্বার 
হঠাৎ চম্‌কে উঠে, 


এত 


দত্তা ২১৪ 
কহিল, না করুলেও কি করা উচিত ছিল, না? আপনার নল তির.) 
কারও কাছে গোপন নেই! 
নরেন অনেকক্ষণ স্তস্তিতের মত বনিয়া থাকিয়া! বলিল, এ অনিষ্ট কার 
দ্বারা হয়েছে, আমি তাই শুধু ভাবছি। তার নিজের দ্বারা কদাচ ঘটে নি 
কেন না) তিনি প্রথম থেকেই জেনেছিলেন-__-এ অসম্ভব! কিন্ত 
বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, অসম্ভব কেন? * 
নরেন কহিল, সেথাকৃ! তবে একটা কারণ এই যে, আমি হিন্দু 
এবং তিনি বরাহ্মমমাজের1 তা ছাড় আমাদের জাতও এক নয়। 
বিজয়! মলিন হইয়া কহিল, আপন্ৰি-কি জাত মানেন? 
নরেন কহিল, মানি বই কি।; হিন্দুসমাজে যে জাতিভেদ আছে 
একের সন্দে অপরের বিবাহ হয় না_-এ কি আপনিও মানেন না? 
বিজয়া কহিল, মানি, কিন্তু ভাল ঝ’লে মানি ৷ আপনি শিক্ষিত 
হয়ে একে ভাল ব’লে মানেন কি করে? E 
_' নরেন হাসিতে লাগিল । কহিল, ডাক্তারের বুদ্ধিট! সাধারণতঃ একটু 
ঘোলাটে ধরণের হয়। বিশেষ করে, আমার মত যার! মাইক্রস্কোপের 
মধ্যে দিয়ে জীবাণুর মত তুচ্ছ জিনিন নিয়েই কাল ঝ্রাটায়। তাই এ 
ক্ষেত্রে আমাকে, না হয় মাপ করেই নিন্‌ না৷ - 
বিজয়া বুবলি, নরেন জাতিভেদের ভাল-মন্দর ্র্নটা কৌশলে এড়াইয়া 
গেল, তাই হৃষ্ট-মুখে কহিল, আচ্ছা, চনত জাতের ৰৃর্ধা থাক। কিন্ত জাত 
যেখানে এক, সেখানেও কি শুধু আলাদা ধর্ম-মতের জন্যই বিবাহ অসম্ভব 
বল্‌তে চান? আপনি কিসের হিন্দু? . আপুনি ত একঘরে। আপনার 
কাছেও কি কোন ব্রাহ্মকুমারী বিবাহযোগ্যা -নয় মনে করেন ? এত 
অহঙ্কার আপনার কিসের জন্যে? আর এই বদি সত্যিকার মত, তবে 
সে কথা গোড়াতেই ঝ'লে দেননি কেন? 


০ - পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
বলিতে বলিতেই তাহার চ্ধু অশ্রপূর্ণ হইয়া গেল, এরং তাহাই 
লুকাইবার জন্য সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল। কিন্তু নরেনের 
দৃষ্টিকে একেবারে ফাকি দিতে পারিল না। সে কিছু আশ্চর্য হইয়াই 
কহিল, কিন্তু এখন যা বল্চেন, এ ত আমার মত নয়। 
বিজয়া মুখ না৷ কিরিয়াই অবরুদ্ধ-কঠে বলিল, নিশ্চয় এই আপনার 


সত্যিকার মত। 
নরেন কহিল, না। আমাকে পরীক্ষা করলে টের পেতেন, এ আমার 


সত্যিকার কেন,মিখ্যেকার মতও নয়। তাছাড়া নলিনীর কথা নিয়ে আপনি 


মিথ্যে কেন কষ্ট পাচ্ছেন? আমি জানি তার মন কোথায় বাধ! আছে; 
এবং আমিও যে কেন পৃথিবীর আর এক প্রান্তে পালাচ্ছি,সে তিনিওঠিক 
বুঝবেন। স্থতরাং আমীর যাওয়া নিয়ে আপনি নিরর্থক উদ্বিগ্ন হবেন না। 


বিজয়া বিদ্যুদ্বেগ ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, তীর অমত না হলেই 


আপনি যেখানে খুনি যেতে পারেন, "' 
নরেনের বুকের মধ্যে কথাপ্ত 


কিন্ত আপনি ত আমার * আমাক 
নে সাধ হয় তাক দিন পূর্ণ হতেও 


আপনার অজ্ঞাত নেই | বিদেশে সাধ হয় 
পারে; কিন্ত এ দেশে এড বড় নি দীরদরিজের SAUL 
7) আমাকে ঘেতে বাধা দেবেন না। 


কিছুই ক্তি-বৃদ্ধি হবে না। 
বিভা আনতমুখে শ 

আপনি দীন-দরিপ্র তনয়। 

সমস্ত ফিরে নিতে পারেন। 


থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 


কাল নি 
এ সমন্তই আছে, ইচ্ছে করলেই ত 


আপনার সমণড 


দত্ত ২১৬ 


নরেন কহিল, ইচ্ছে করুলেই পারি নে বটে, কিন্তু আপনি বে দিতে 
চেয়েছিলেন, সে আমার মনে আছে, এবং চিরদিন মনে থাক্‌বে। কিন্ত 
দেখুন, নেবারও একটা অবিকার থাকা চাই-_সে অধিকার আমার নেই । 

বিজয়া তেম্নি অধোমুখে থাকিয়াই প্রত্যুত্তর করিল, আছে বৈ কি! 
বিষয় আমার নয়, বাবার। নইলে দেদ্দিন তীর যথানর্ধবস্ব দাবির কথা 
আপনি পরিহাসচ্ছলেও মুখে আন্তে পার্তেন না! আমি হ’লে কিন্ত 
এখানেই থামতুম না। তিনি যা দিয়ে গেছেন, সমস্ত জোর ক'রে দখল 
কর্তুম, তার এক তিল ছেড়ে দিতুম না। 

নরেন কোন কথা কহিল না। বিজরাও আর কিছু না বলিয়া নত- 
নেত্রে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মিনিট-দুই এমুনি নীরবে কাটিবার 
পরে অকস্মাৎ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাদের শব্দে চকিত হইয়া বিজয়া মুখ 
তুলিতেই দেখিতে পাইল, নরেনের সমস্ত চেহারাটা যেন কি এক রকম 
হইয়া গিয়াছে। দুজনের চোখোচোখি হইবামাত্রই সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
নলিনী ঠিকই বুঝেছিল বিজয়া, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি নি। আমার 
মত একটা, অকেজো অপদার্থ লোককেও যে কারও কোন প্রয়োজন হ'তে 
পারে, এ আমি অসম্ভব বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু সত্যই 
যদি এই অসঙ্গত খেয়াল তোমার হয়েছিল, শুধু একবার হকুম কর নি 
কেন? আমার পক্ষে এর স্বপ্ন দেখাওঘে পাগ লামি বিজয়া! 

আজ এতদিন পরে তাহার মুখে নিজের নাম শুনিয়া বিজয়ার আপাদ- 
মস্তক কীপিয়া উঠিল$ সে মুখের উপর সজোরে আচল চাপিয়া ধরির। 
উচ্ছ্বসিত রোদন সংবরণ করিতে লাগিল। 

নরেন পিছনে পদশব শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, দয়াল ঘরে 
প্রবেশ করিতেছেন । 


দয়াল দ্বারের উপরে দবাড়াইয়| এক যহত নিঃশব্দে উভয়ের প্রতি দৃষ্টি 


(> 


ক পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


পাত করিলেন ; তার পর ধীরে ধীরে বিজয়ার কাছে গিয়া! তাহার লোফার 
একান্তে বলিয়া মাথার উপর ভান হাতটা রাখিয়| কে ডাকিলেন, মা! 

সে তীহার আগমন অন্থভব করিয়াছিল, এবং প্রাণপণে এই লজ্জা 
কর ক্রদন রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু এই করুণ সুরে j 
মাতৃ-সন্বোধনের ফল একেবারে বিপরীত হইল। কি জানি তাহার 
মৃত পিতাকে মনে পড়িয়াই ধৈৰ্য্যচ্যুতি ঘটিল কি না_লে চক্ষের পলকে 
বৃদ্ধের দুই জানুর উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ক্রোডের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া 


কীদিয়া ফেলিল। 
দয়ালের চোখ দিয়! জল গড়াইয়া পড়িল । এ সংসারে একমাত্র তিনিই 


শুধু এই মৰ্স্মান্তিক রোদনের আগাগোড়া ইতিহাসটা জানিতেন। নাথার 
উপর দীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, শুধু আমার 
দোষেই এই ভয়ানক অন্থায় হ'ল মাশুধু আমি এই দুর্ঘটনা ঘটালুম। 
নলিনীর সন্ধে এতক্ষণ আমার এই কথাই হচ্ছিল সে সমস্তই জানত । 
কিন্তু কে জান্ত, নরেন মনে মনে কেবল তোমাকেই_কিন্ত নির্বোধ 
আমি সমস্ত ভুল বুঝে তোমাকে উন্টো খবর দিয়ে, শুধু এই দুঃখ ঘরে 
ডেকে আন্লাম ! এখন বুঝি আর কোন প্রতীকার__ 

দেওয়ালের ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল । তিনজনেই শুদ্ধ হইয়া 
রহিলেন। তাঁহার ক্রোড়ের সধ্যে বিজয়ার দুর -দুঃখের বেগ ক্রমশঃ 
প্রশমিত হইয়া আসিতেছে অনুভব করিয়া, দয়াল অনেকক্ষণ পরে আস্তে 
আস্তে তাহার পিঠের উপর হাত চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিলেন, এর 


চি 


হ'তে পারে না মা? 
লুকাইরা বাধিয়াই তগ্ন-কঠে বলিয়া উঠিল, 
আর আমার কোন পথ নেই ৷, 

দয়াল কহিতে গেলেন, ছি মা, কিন্ত_ 


দ্তা ২ 


বিজয়া প্রবলবেগে মাথা নাড়িতে নাভিতে কহিল, না__না এর মধ্যে 
আর কৌন কিন্তু নেই। আমি কথা দিয়েছি-_বেচে থাকতে সে 
আমি ভাঙতে পারব না দয়ালবাবু! মর্তে না পারলে আমি 
বলিতে বলিতেই আবার তাহার কঠ-রোধ হইয়া গেল। দয়ালের' 
গলা দিয়াও আর কথা বাহির হইল না। তিনি নীরবে ধীরে ধীরে তাহার 
চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 


পরেশের মা বাহির হইতে ছেলেকে দিয়া বলাইল, মাঠান্‌, বেলা ' ণ 


তিনটে বেজে গেল বে! 

সংবাদ শুনিয়া দয়াল অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; এবং ন্লানাহারের 
জন্য নির্বন্ধের সহিত পুনঃ পুনঃ অন্গরোধ করিয়! তাহার মুখখানি তুলিয়া 
ধরিবার যত্ব করিতে লাগিলেন। 

পরেশ পুনরায় কহিল, তোমার জন্যে যে কেউ খেতে পার্ছি নে মাঠান। 
. ভন চোখ মুছিযা উঠিয়া বসিল, এবং কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্র 
না করিয়া! ধীর-পদে নিষ্তান্ত হইয়া গেল। / 

দয়াল কহিলেন, নরেন, তোমারও ত এখনো নাঁওয়া খাওয়া হয় নি? 

নরেন অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, মুখ তুলিয়া কহিল, না। 

তবে আমার সঙ্গে বাড়ি চল। 

চলুন, বলিয়| সে দ্বিরুক্তি না করিয়! উঠিয়া দাড়াইল, এবং দয়ালের 
সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল 3 


ক্স পল্িচ্ছেন্ছ 


t: টা 

সেইদিন নন্ধ্যা-বেলার আসন্ন বিৰাহোৎসব উপলক্ষে 

প্রয়োজনীয় কথাবার্ভার পরে পিতা-পুত্র রাসবিহারী ও 27 টন 
প্রস্থান করিল, বিয়া তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া আশ্চধ্য হ 


মি বড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


গেল। দয়াল এম্‌নি তন্ময় হইয়া বদিয়াছিলেন যে কাহারও আগমন লক্ষ্য 
করিলেন না, তিনি কখন আসিয়াছেন, কতক্ষণ বসিয়া আছেন, বিজয়া 
জানিত না৷ কিন্তু তাহার সেই তদ্গতভাব দেখিয় ধ্যান ভাঙিয়া কৌতূহল 
নিৰবৃত্তি করিতে তাহার প্রবৃতি হইল না; সে যেমন আসিয়াছিল, তেমনি 
নিঃশবে চলিয়া গেল ৷৷ কিন্ত প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আগিয়াও 
যখন দেখিতে পাইল, তিনি একই ভাবে বসিয়া আছেন, তখন ধীরে 
বরে সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

দয়াল চকিত হইয়া কহিলেন, তোমার জন্যেই অপেক্ষা কর্ছি মা। 

বিজয়! িগ্ব-কঠে বলিল, তা হ’লে ডাকেন নিকেন? 

দয়াল কহিলেন, তোমরা কথা কইছিলে বলে আর বিরক্ত করি নি। 


কাল দুপুর-বেলা আমার ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রইল মা। নামা, 
পাছে ‘না’ বলে বিদায় কর; সেই ভয়ে এই 


না, সে কিছুতেই হবে না! 

পথ হেঁটে আবার নিজে এসেছি । কিন্তু দুপুর রোদে হেঁটে যেতে 

পার্বে না বলে দিচ্ছি; আমি পাল্কি-রেহার! ঠিক ক'রে রেখেছি, 

তার! এসে তোমাকে ঠিক সময়ে নিয়ে যাবে। ___ 
বৃদ্ধের সকরুণ কথায় বিয়ার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল; কহিল, 


একটা চিঠি লিখে পাঠালেও আমি ‘না’ বলতুম না! কেন অনর্থক 
৬.৭. 


আবার নিজে হেটে এলেন ? z 
দয়াল উঠিয়া আদিয়া বিজয়া একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, 


মনে থাকে যেন, বুড়ো ছেলেকে কথা দিচ্ছ মা। না গেলে আবার 
আমাকে ছুটে আস্তে হবেকোন মতেই ছাড়ব না। 


বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আচ্ছ! 
কিন্তু এই আগ্রহাতিশয্যে সে মনে মনে বিস্মিত হইল। একে ত 


ইতিপূৰ্বে কোনদিনই তিনি নিম্্রণ করেন নাই। তাহাতে সান্ধ্য- 


দত্ত y ৪ ২২০ 


ভোজনের পরিবর্তে এই মধ্যাহ-ভোজনের ব্যবস্থা, এবং প্রতিশ্রতি- 
পালনের জন্য এইরূপ বারংবার সনির্বন্ধ অনুরোধ, কেমুন যেন ঠিক সহজ 
এবং সাধারণ নয় বলিরাই তাহার সন্দেহ হইল। আজ দুপুর-বেলাও যে 
এই অকারণ নিমন্ত্রণের সঙ্কল্প তাহার মনের মধ্যে ছিল না, তাহা নিশ্চিত; 
অথচ ইহারই মধ্যে যান-বাহনের বন্দোবস্ত পর্যন্ত করিয়া আসিতে তিনি 
অবহেলা! করেন নাই ৷ 


মনের অস্বস্তি গোপন করিঞ্জা বিজয়া ঈষৎ হানিয়| জিজ্ঞান| করিল, 
কারণটা কি, শুনতে পাই নে? 

দয়াল লেশমাত্র ইতন্ততঃ না৷ করিঘ উত্তর দিলেন, না মা, সেটি 
তোমাকে পূর্বাহ্ে জানাতে পার্ব না। 

বিজয়া কহিল, তা ন! বলেন, নিমন্ত্রিতদের নাম বলুন ? 

দয়াল কহিলেন, তুমি ত সবাইকে চিনবে না মা। তারা আমার 


এ পাড়ার বন্ধু। যাদের চিন্বে, তীদের একজনের নাম রাসবিহারী 
অপরের নাম নরেন। 


॥ দয়াল চলিয়| গেলে বিজয়! বহক্ষণ পর্যন্ত স্থির হইয়| বিয়া মনে মনে 
ইহার হেতু অনুসন্ধান করিতে লাগিল; কিন্তু যতই ভাবিতে লাগিল, 
কি একটা অন্তত সংশয়ে মনের অন্ধকার নিরন্তর বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। 

কিন্তু পরদিন বেলা আড়াইট। পর্য্যন্ত যখন পালকি আসিয়া পৌছিল 
না, বিলয়া প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল, তখন একদিকে যেমন 


বিস্ময়ের অবধি রহিল না, অপর দিকে তেমনি একটা আরাম বোধ করিতে 


লাগিল। পরেশের মা সঙ্দে যাইবে, এইরূপ একটা কথা ছিল। সে 
বোধ করি এইবার লইয়া দশবার আসিয়া কিছু খাইবার জন্য বিজয়াকে 
পীড়াপীড়ি করিল, এবং বুড়া দয়ালের ভীমরথী হইয়াছে কিনা, এবং 


নিমন্্রণের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে কি না, জিজ্ঞানা করিন। 


৬৪ তি 


২২১ 3 বড় বিংশ পরিচ্ছেদ 


অথচ লোক পাঠাইয়া সংবাদ লইতেও বিজয়ার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, 
কারণ সত্যই যদি কোন অচিন্তযনীয় কারণে তিনি নিমন্ত্রণ করিবার কথা 
বিস্বত হইয়া থাকেন ত তীহাকে অপরিমীম লজ্জায় ফেলা হইবে! এই 
অভূতপূর্ব অবস্থাসঙ্কটের মধ্যে তাহার দ্বিধাগ্রস্ত মন কি করিবে, কিছুই 
যখন নিশ্চয় করিতে পারিতেছে না, এমন সময় পরেশ হাপাইতে হাপাইতে 
আসিয়া খবর দিল পাল্‌কি আনিতেছে। . 

বিজয়া যখন যাত্রা করিল, তখন বেলা প্রায় অপরাহ্ণ । রাপবিহারী 
তাহার জন-মজুর লইয়া অতিশয় ব্যস্ত, তাড়াতাড়ি পাল্কির পার্শ্বে আসিয়। 
সহাস্তে বলিলেন, দয়ালের হঠাৎ এমন লোক খাওয়ানো ধূম পড়ে গেল 
কেন, সে ত জানিনে। সন্ধ্যার পরে আমাকেও যেতে হবে বিশেষ 
করে বলে গেছেন। কিন্তু পাল্কি পাঠাতে রাত্রি করুলে, যেতে পার্বো 
না, সে কিন্ত বলে দিয়ো মা। 

দয়ালের বাটার দ্বারের উপর আত্র-পল্পবের সারি দেওয়া, উভয় পার্গে 
জলপূৰ্ণ কলস-_বিজয়! বিস্মিত হইল । ভিতরে পা! দিতেই--দয়াঁল গ্রামস্থ 
জন-কয়েক ভদ্রলোকের সহিত আলাপ করিতেছিলেন--ছটিয়া আসিয়া মা 
বলিয়া তাহার হাত ধরিলেন। | 

দিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে বিজয়া রুষ্ট অভিমানের সুরে কহিল, ক্ষিদেয় 
আমার প্রাণ বেরিয়ে গেল, এই বুঝি আপনার মধ্যাহ্ণ ভোজনের নেমন্তন্ন? 

দয়াল ্িগ্ধস্বরে বলিলেন, আজ যে তোমাদের খেতে নেই মা । নরেন 

 তনিজ্জীব হয়ে শুয়েই পড়েছে। আজ একটা দিনের জন্যে অন্ততঃ কানা 

ভট্চাব্যিমশায়ের শাসন; মান্তেই হবে। 

দবিতলের সম্মুখের হলে বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত রহিয়াছে। 
এগুলো কি, ঠিক না৷ বুৰিয়াও; বিজয়ার নিভৃত অন্তর কীপিয়া উঠিল_সে 


মুখ ফুটিয়া! জিজ্ঞাসা করিতে পর্যন্ত দাহন করিল না। 


দত কঃ ২২২ 


দয়াল অত্যন্ত সহজভাবে বুঝাইয়া বলিলেন; সন্ধ্যার পরেই __আজ . 


যে তোমার বিবাহ বিজয়া! ভাগ্যক্রনে দিন-ক্ষণ সমস্ত পাওয়া গেছে_ 
ন! গেলেও আজই দিতে হ'ত, কিছুতেই অন্যথা করা'যেত নাঃ তা যাক 
সমস্তই ঠিকঠাক মিলে গেছে। তাই কানা ভট্চর্মধ্যমশাই হেসে বল্লেন, 
এ যেন তোমাদের জন্তই পাজিতে আজকের দিনটি ুষ্টি হয়েছিল | 

বিয়ার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল । কহিজু্াপনি কি আমার 
হিন্দ্ু-বিবাহ দেবেন ? i p 

দয়াল কহিলেন, হিন্দুবিবাহ কি বিবাহ নয় মা? কিন্তু সাম্প্রদায়িক 
মত মাম্ুযকে এম্নি বোকা করে আনে যে কাঙ্ সমস্ত বেলাটা ভেবে 
ভেবেও এই তুচ্ছ কথাটার কোন কুলকিনারা খুঁজে পাই নি, কিন্তু নলিনী 


আমাঁকে একটি মুহূর্তে বুঝিয়ে দিলে। বল্লে, মামা,.ভীর বাবা তাকে 


যার হাতে দিয়ে গেছেন, তোমরা তার্ণুহাতেই তারে দাও) নইলে ব্রাহ্ম 
বিবাহের ছল কারে বদি অপাত্রে দান তুর, ত অধৰ্ম্মে সীমা থাক্বে না। 
আর মনের মিলনই সত্যিকার বিনাই। নইলে বিয়ের মন্তর বাউলা হবে 
কি সংস্কৃত হবে, ভট্্‌চায্যুমশাই পড়াবেন কিছ আচাব্যিমশাই পড়াবেন 
তাতে কি আলে যায় মামা? এতবড় জটিল সমস্যাটা যেন একেবারে 


জল হয়ে গেল বিজয়|। «মনে মনে বল্লুম, ভগবান ! "তোমার ত.কিছু :. 


অগোচির নেই! এদেরুবিবাহ আমি যে কৌন মতেই দিই না, তোমার 
কাছে যে অপরাধী হব নঢিসে নিশ্চয় জানি। তবুও বুল্লুয়, কিন্ত একটা 
কথা আছে যে নলিনী ! বিজয়া যে তাদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন | তার! যে 
তারই উপর নির্ভর ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন। এ সত্য ভাঙবে কি কারে? 
নলিনী বল্লে, মামা, তুমি ত জান, বিজয়ার অন্ত্যামী কথনো সায় 
দেন নি। তীর চেয়ে কি বিজয়ার বলাটাই বড় হ'ল? তার হারের 
সত্যকে লঙ্ঘন ক'রে কি তাঁর মুখের কথাটাকেই বড় কারে তুল্তে হবে ? 


২২৩ 4 না বড়াবংশ পরিচ্ছেদ: 

আমি আশ্চর্য হয়ে বল্লুম, তুই এ সব শিখ লি কোথায় মা? 

নলিনী বল্‌লে, আমি নরেনবাবুর কাছেই শিখেছি । তিনি বার বার 
বলেন্/জিত্যের স্থান বুকের মধ্যে মুখের মধ্যে নয়। কেবল মুখ দিয়ে বার 
হয়েছে বলেই কোন জিনি কখনো সত্য হয়ে উঠে না। তৰুও তাকেই 
যারা সকলের অগ্রে, স্কুলের উর্ধে স্থাপন করতে চায় তারা সত্যকে ভাল- 
- বাসে বলেই করে না, ভরা সত্য ভাষণের দ্তকেই ভালবাসে ৰ’ লে করে 

“একটুখানি চুপ করিয়া বলিলেন, তুমি নরেনকে জান লা মা, সে যে 

তোমাকে কত ভালবাসে, তাও হয় ত ঠিক জান না। সে এমন ছেলে 
যে,অনত্যের বোঝা তৌমার মাথায় তুলে দিয়ে তোমাকে গ্রহণ কর্তে 
কিছুতে রাজী হ’তো না। একবার আগাগোড়া তার কাজগুলো মনে 
ক'রে দেখ দিকি বিজয়া! I A 

“বিজয়া কিছুই কহিল নাঁ। নিঃ ৮৫ নিবে কাঠের মত দাড়াইয়া রহিল। 

নলিনী ভিতর, কাজে বাস্ত ছিল। খবরংপাইয়| ছুটয় আনিয়া 
বিজয়াকে জড়াইয়া' ধরিল। কানে কানে কহিল, তোমাকে সাঁজাবার 
ভার আজ নরেনবাবু আমাকে দিয়েছেন। চল. বলিয়া তাহাকে এক- 
প্রকার জোর করিয়া টানিয়া লইয়া গেল। 
.... ঘটান্ছুই পরে তাহাকে ফুল ও চন্দনে সজ্জিত করিয়| নলিনী বধূর 

আনে বসাইয়। সাথের বড় জানালাটা খুলিয়া দ্রিতেই, তাহার লজ্জিত 

মুখের উপর দক্ষিণের বাতাস এবং আকাশের জ্যোৎস্না যেন একই কালে 
তাহার ব্বর্গগত মাতা-পিতার আশীর্বাদের মত আসিয়া পড়িল। 

যিনি সম্প্রদান করিতে বসিলেন, শোনা গেল, তিনি কোন্‌ এক হুদুর-? 
সম্পর্কে বিজয়ার পিসি। কচু ভট্টাচার্ামশায মন্ত্র পড়াইতে বনিয়া দাবি 
করিলেন, দুই-তিন পুরুষ পূর্বে তারাই ছিলেন জমিদার বাটার কুল পুরোহিত। 

বিবাহ-অনন্ঠান সমাধা হইয়া গিয়াছে _বর-বধ্কে তুলিবার আরোজন 


দত্ত লি ২২৪-১ 
হইতেছে, এমন সময়ে রাসবিহারী আনিয়া বিবাহ-সভার উপস্থিত হইলেন । | 
দয়াল উঠিয়া দাড়াইয়া সম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া কৃতাঞ্জলি হইস্া কহিলেন, 3) 
এস ভাই, এস শুভর নিধিত্ে শেষ হরে গিয়েছে__-আজকের দিনে আর. 3.) 
মনের মধ্যে কোন গ্লানি রেখো না ভাই-_এদের তুমি আশীর্বাদ কর। 

রাদবিহারী ' ক্ষকাল স্তভাবে থাকিয়া সহজ গলায় কহিলেন,” 
'বনমানীর (মেয়ের বিধাহটা কি শেষে হি'দু মতেই দিনে-দয়াল? আমাকে 
একটু জানালে ত এর যোজন হতো না।. 

য়া: খতমত-খাইয়া কহিল, সমস্ত বিবাহই ত এক ভাই৷ 

রাপবিহারী কঠোর স্বরে কহিলেন, ন|। কিন্ত বনমালীর মেয়ে কি তার. 
বাপের গ্রাম থেকে' আজীবন নির্ব্নাসন-দুঃখও একবার ভেবে দেখ! লে না। 

ননিনীখারই দাঁড়াইয়া ছিল_নে কহিল, তার মেয়ে তাঁর স্্গীর . 
পিতার সত্যিকার আজ্ঞাটাই/ পালন করেছে, অনুষ্ঠানের কথা ভাববার 
সময় পায় নি। ৷ আপনি Foe ত বনমালীবাবুর বখার্থ ই ইচ্ছাটা Le 
জান্তেন॥ তাতেত ক্রটি হয়নি। | ও 

রাসবিহারী এই দুম মেয়েটার প্রতি একটা তর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া স্‌ 
শুধু বলিলেন, হা'। বলিয়া ফিতে উদ্যত হ হইতেছেন-_ললিশী- আবদারের এ! 
সরে কহিল, বাঃ_-আপনি বুঝি বিয়ে-বাড়ি থেকে শুধু শুধু চালে যাবেন? 
সে হবে না, আপনাকে খেয়ে যেতে হবে আমি মামাকে দিয়ে কত কষ্ট 
ক'রে আপনাকে নেমন্তন্ন করে আনিয়েছি। 

রাদবিহারী কথা কহিলেন না, শুধু আর একটা অগ্নিদৃষ্টি তাহার এতি ৷ 
* নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেলেন । | 

সন্পূর্শ $ এ ০411] 
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প্রকাশক ও নুড্াকর- শ্ীগোবিদপদ ভট্টাচার্য, ভারতবর্ষ তরি ওয়াস, 
২০৩1১1১, কর্ণওম়ালিন ছ্রাট, কলিকাতাঁ_-৬.. 
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